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B U S S O L A  
 

dal  r eady-made al no-made 
 
 

Sotto l’onda lunga e lunghissima del 
neoconformismo la macina della moda aveva 
dissipato la realtà trasfigurando ogni genere di 
cosa in un oggetto di godimento, e in giro non si 
vedeva più orrore o abiezione umana, né 
intollerabile miseria sociale capace di sottrarsi 
all’organizzazione spettacolare dello shock e del 
trauma. 
Anche l’arte e la critica si erano da tempo associati 
in questa lucrosa impresa, perfezionando la 
combutta di rinnovare il mondo per conservarlo 
così com’è. (Diversamente, sarebbe forse possibile 
mantenere l’ecumenico imbroglio che chiama morto 
ciò che non è mai nato e vivo qualcosa il cui fetore 
guasta i polmoni e fonde i ghiacci perenni?). 
“Il mito è la figura di un testo inabissato”, avevamo 
letto sul muro di recinzione della Centrale del Latte 
di Roma. 
Ecco ! – ci siamo detti. Per sottrarre l’immagine al 
rifornimento degli apparati produttivi dell’odierna 
pasticceria oftalmica non basta più il commento 
secco della didascalia1; bisognerebbe affidarla 
almeno al testo sviluppato di un discorso nel quale 
didascalia e immagine si trovano accartocciate.  
Certamente resta valido il classico enunciato (letto 
e riletto) per cui una semplice fotografia delle 
officine Krupp o AEG non dice quasi nulla in merito 
alle relazioni sociali e ai rapporti umani che 
regolano la “realtà vera” di quelle officine2. 
E tuttavia quella fotografia non può evitare di dar 
conto della propria vera realtà - pur anche 
tradendola appena, come un indizio rivelatore 
lasciato sul luogo di un crimine. 
Per recuperare una generale capacità di risalire dal 
“quasi nulla” dell'immagine al testo e al contesto di 
una realtà tenuta a bada dal discredito 
dell’intelligenza3 non occorre perlomeno 
riposizionare l’occhio e l’orecchio ad una 
chiarificante lontananza (critica) dall’incalzante 
latrato dell’opinione? 
.....Eravamo stati veramente sul punto di un 
commiato, non avesse prevalso il vizio assurdo di 
rinegoziare gli atti mancati tramite la messa in 
opera di nomade… 

 
 

Forniture .Critiche  2007 
 

C O M P A S S 
 

f rom r eady-made to  no-made 
 

 
Under the long, the very long wave of neo-conformism, 
the mode grinder had squandered reality transfiguring 
everything into an object of enjoyment. All around there 
was no more horror or human meanness (depravity), 
neither intolerable social misery capable of escaping the 
spectacular organization of shock and trauma.  
Time had passed since Art and Criticism joined this 
lucrative venture improving the plot to renovate the world 
in order to preserve it as it is. (On the other hand, would 
it be possible to preserve the ecumenical fraud that calls 
“dead” one thing that was never born and "alive" 
something that with its stench spoils one's lungs and 
melts the glaciers?).  
“Myth is the image of a sinking text”, that’s what was 
written on the enclosing wall of the Milk Centre of Rome. 
That is it! - We said to ourselves. In order to rescue the 
image from the fumishing productive apparatus of 
today’s ophthalmic bakery, the dry didactical comment is 
no longer enough; it should be trusted into a developed 
text of a dialog in which the legend, and the image are 
wrapped up. Certainly, the classical utterance remains 
valid, according to which a simple picture of the Krupp 
Industry or AEG does not say almost anything regarding 
the social and human relationships that regulates the 
“true reality” of that Industry...  
Nevertheless, that picture cannot avoid to take in 
account its own true reality, even betraying it a little, like 
leaving a revealing sign on the scene of the crime. 
In order to regain a general capacity to return, from 
“almost nothing”, to a text and to the context of a reality 
refrained by the discredit of intelligence. Is it not 
necessary, at least, to reposition the eye and ears in a 
clarifying distance... from the pressing bark of an 
opinion? ...We were on the verge of leaving, but the 
absurd vice of breading prevailed... that is to say, 
renegotiating the missed acts trough staging the 
nomade… 
 

 
1 - “Ciò che dobbiamo pretendere dal fotografo è la capacità di 
dare alla sua fotografia quel commento scritto che la sottrae 
all’usura della moda e le conferisce un valore d’uso 
rivoluzionario”; Walter Benjamin, L’autore come produttore, in 
Avanguardia e rivoluzione, Einaudi Edit., Torino 1973, p. 209. 
2 - Dice Brecht (e riferisce Benjamin in Piccola storia della 
Fotografia): “meno che mai una semplice restituzione della 
realtà dice qualcosa sopra la realtà. Una fotografia delle officine 
Krupp o AEG non dice quasi nulla in merito a queste istituzioni. 
La realtà vera è scivolata in quella funzionale. La reificazione 
delle relazioni umane, e quindi per esempio la fabbrica, non 
rimanda più indietro alle relazioni stesse”. (in L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 
1966). 
3 - Cosa farsene poi di questa realtà è una domanda che apre 
ulteriori questioni. 
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24 CARTOLINE SCRITTE 
E MAI  SPEDITE 
 
 
 
 
 
1. Sconosciuto sei il benvenuto 

( al mio più lontano futuro indirizzo ) 
Un omaggio all’anonimato. Non si può non 
rimarcare la fermissima coerenza quasi al limite 
della cristallizzazione.   

 
2. Caro Theo, mi sono indispensabili un paio di 

scarpe nuove. Gialle 
( a Tullio Catalano ) 

Per soddisfare il bisogno di comunicazione, per 
evitare le approssimazioni di parole magiche 
bisogna affidarsi alla forza persuasiva dell’azione. 
Sensibile alla strategia del mai veramente riuscito 
poggi i piedi sull’immaginazione. L’immaginazione 
nel movimento in movimento. Ri-usciremo  dalla-
con la dispersione della poesia da questo 
inscatolato, escatologico groviglio di giullaresche 
arcimboldesche e-motiv-azioni? Indossando le 
nuove scarpe gialle non ci sono passi perduti. 
Passo dopo passo, giallo dopo giallo, disegni un 
labirinto di andirivieni, in un apparente arbitrario 
muoversi nella realtà dell’immaginazione. Come la 
tua migliore opera nuova. 

 
3. C’ero anch’io. 

( ai compagni di strada ) 
Lavarsi la faccia è come farsi l’autoritratto 
quotidiano. L’acqua trasforma la nostra sostanza 
in un’immaginaria un’anti-icona impressa nella sua 
memoria fisica. 

 
4. Tutto ciò di cui si tratta mi riguarda 

( a Carmelo Romeo ) 
Nella memoria storica di chi non se n’è mai lavato 
le mani, nessuna opera è considerata neutra e 
nessuna è intesa alla luce del mito dell’artista 
fedele solo alla sua aspirazione d’eternità. 

 
5. Nello stile cuociono i fantasmi del passato e 

del futuro 
( ai critici di professione ) 

Nessun artista è mai assolutamente libero e 
nessuna opera s’intende astraendo dai 

condizionamenti della storia, del mercato e della 
sua storia. Voi sacerdoti dell’arte della critica fate 
il miracolo della moltiplicazione del pane e delle 
icone sempre uguali a se stesse e presentano agli 
adepti della religione dell’occhio le raccolte di 
immagini a dispense come fossero l’oggetto 
sustanziale della realtà. Con l’arma spuntata della 
critica formale tracciate il disegno di un  
paesaggio monocromo dove continuamente vi 
smarrite nel labirinto delle vostre  contraddizioni 

 
6. Piccolo ramo 

( a mia madre ) 
Aramu-Piccolo ramo. Un cognome di antica 
tradizione di indipendenza e non appartenenza. Il 
mio primo disegno un piccolo ramo. Dedicato a 
mio nonno un pastore sardo.  Nomade Emigrato 
con la consapevolezza che ogni persona è un 
carcere. 

 
7. Aram disperde parole 

( ai poeti ) 
Prima e ultima condizione è di non farne un 
mestiere.  Affinché tutto vada perduto. 

 
8. Tutto inizia dalla fine 

( ai suicidi ) 
Il risultato si ridefinisce nel rovescio della 
premessa. Un pensiero che non mi ha mai toccato, 
non avendo mai amato l’ordine, è mettere ordine 
ad una vita disordinata. La vita è disordine. Ogni 
strategia si rovesci, sosteniamo la verità della 
finzione. Il catalogo delle opere e delle omissioni ci 
resti ignoto. 

 
9. Ti interessa solo la luce ? 

( al pittore non vedente ) 
Un’affermazione programmatica in una terra di 
orbi. La luce delle città spegne il cielo. Migliaia di 
migranti senza nome sono sepolti vivi in un mare 
senza nome. La messa in scena dell’attualità nella 
luce celestrina del monitor domestico, imprime 
un’accelerazione al coinvolgimento di tutti gli 
spettatori che diventano partecipanti ai funerali 
nell’ora di cena. 

 
10. Nessun recinto alla memoria 

( ai sopravvissuti della shoah, di tutti gli olocausti e genocidi ) 
Gli omaggi floreali d’occasione sono muti. Restano 
solo i sassi. Come affidavit porto sempre un sasso 
in tasca. 
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L ’ A R M A I M P R O P R I A 

 
 
11. Il pittore è un usuraio 

( ai pittori sindacalizzati )  
L’arte è disonorata dal visibile con forme ovvie e 
personali. Immagini difettose confezionate per 
compiacere collezionisti di iconografie suggerite 
dal virtuosismo del mestiere. Poi ci sono gli altri a 
costi minori. 
 
12. Abiura non amo la pittura 

( a me stesso) 
Una dichiarazione che tradisce un amore tradito 

 
13. 1979. Sala d’attesa. 

( ancora a me stesso ) 
Un afflato ideale demolì la rigida convenzione del 
progetto iniziale. Puntualmente, magari molto a 
posteriori, se ne intuirà l’obbligo sociale. Un’altra 
prova della politicità del gesto artistico. 

 
14. Poi, alla fine, si vede sempre qualcosa 

( a Mario Schifano ) 
Un segno d’amicizia strettamente personale 
scaturito da lunghi colloqui. 

 
15. En plein air 
Nella ricerca del vero con lo sguardo spirituale c’è 
la certezza di restare all’oscuro.  
Ciò che resta è una versione gotico-notturna, 
dominati dalla divisione del lavoro e dalla 

disuguaglianza.  
16. Chi? 

( a chi resta ) 
Si può scherzare nel momento del trapasso? 

 
17. Nessuno é autorizzato a stare alla finestra 

( a Piccio Careri ) 
Stalker. È meglio andare a Zonzo che restare a 
casa. Dalla finestra si vede solo  uno spettacolo 
indecente. 

 
18. Ego 

( a tutti gli altri ) 
Un nome offende tutti gli altri, traccia confini 
d’identità da museo, con immotivata ragione. Noi 
in mezzo a un argine, con la corrente contraria, 
felici di essere padroni di tutto ciò. Nulla. Nessun 
nome. 

 
19. L’effimero è efferato. Il ripetitivo è tragico 

( ai pittori dello stesso quadro ) 
Oggi fiamme domani ghiaccio. L’avventura dura 
solo un giorno lasciando solo il ricordo e se mai la 
speranza. Gira come una trottola la forza di 
tenersi lontano da ogni maniera, senza rivelarne il 
suo segreto. Arrivati al cancello d’uscita non 
abbiamo perso il piacere della festa. 
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D E L L ’ A M I C I Z I A 

 
 
 
20. La macchia di colore ha macchiato la 

coscienza.  
( ai formalisti ) 

Dal formalismo alla immobilità assoluta. L’estetica  
ha cessato di dettare non solo le regole del bello 
ma anche quelle del gusto. Dove si tracciano i 
mosaici dei popoli? L’Arte è senza opere.  Solo 
l’azione può redime l’occhio grasso. 

 
21. Dissolvenza del sentire e dissentire 

( a Carlo Bracci. Medico contro la tortura ) 
In questo mondo di Caino anche l’Arte stessa, 
nutrita di sentimento più che di realtà è venuta 
meno. E’ ripugnante l’idea di assistere dalla 

poltrona del nostro proprio confort assassino, allo 
spettacolo della tortura.  

 
22. L’Arte non è l’opera d’arte 

( a chi non avrà più bisogno di nulla ) 
Finalmente liberati dalle necessità ce la canteremo 
e ce la suoneremo. 

 
23. Sempre lo stesso mandante 

( ancora a Tullio  Catalano ) 
L’arma impropria dell’amicizia 

 
24. La storia continua dopo la pubblicità. 

 
 

LETTERA DA VICINO 
(sped ita) 
 
 
Cara Rita,  
qualche tempo fa, parlandoci al telefono, ho 
commentato una certa situazione corrente dicendo 
che stavamo assistendo ad una lotta politico-
legislativa per capovolgere il proverbio “fatta la 
legge trovato l’inganno”, in favore di uno per cui 
prima si fa l’inganno e poi  si trova (si rifà) la 
legge.   

Ridemmo e considerammo la cosa in vario modo. 
Io aggiunsi che la riforma giuridica di fare 
l’inganno e trovargli la legge non era poi una 
facezia e neppure un paradosso sociale, ma 
probabilmente esprimeva la necessità del 
capitalismo stramaturo quando non gli rimane 
altro da fare che riprendere la vecchia strada del 
brigantaggio e della rapina, magari affidandone 
pure la manutenzione ad apparati tecnici: sempre 
più efficienti in certe contingenze sfavorevoli.   
Terminata la telefonata mi sembrò di ricordare che 
quella spiritosaggine era contenuta proprio con gli 
stessi termini, nei Commentari di Guy Debord.  
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E ne provai vergogna.  
Ero certo che Debord, proprio in quel medesimo 
scritto, aveva osservato che gli intellettuali non 
citano mai le loro fonti per lasciar credere di aver 
fatto tutto da soli. 
Per chiarire al più presto, prove alla mano, chi era 
il vero autore di quella mia battuta, andai a 
rileggermi i Commentari.   
La ricerca non ebbe alcun esito.  
C’era invece una frase che forse poteva averla 
ispirata: “In vari campi si fanno addirittura delle 
leggi precisamente perché siano stravolte da 
coloro che saranno in grado di farlo”.1 
Con l’occasione riscontrai pure che il giudizio sugli 
intellettuali non era rivolto agli intellettuali in 
genere, come erroneamente ricordavo, ma solo ai 
“ricuperatori inetti”, quelli definiti pro-situ.2 
Tuttavia io preferisco la versione estesa, per cui 
tutti gli intellettuali hanno la cattiva abitudine di 
appropriarsi (sistematicamente o occasional-
mente) i prodotti degli altri cancellandone le 
tracce. Le code di paglia servono appunto a 
questo. 
Dell’intera vicenda, causata da una semplice 
battuta, mi restano delle ANNOTAZIONI e qualche 
CITAZIONE che ti spedisco assieme alla lettera, 
ritenendo che ti siano dovute per la parte da te 
svolta in questo affare di cui, essendone tu 
perfettamente all’oscuro, tanto più mi fa obbligo 
metterti al corrente.  
Un abbraccio.   

Roma, 23 dicembre 2011 
 

 
PS:-.  Nel suo Postmodernismo, Jameson cita il francese 
per ben tre volte, ma sempre e unicamente con  un 
concetto evidentemente ritenuto riassuntivo del suo 
pensiero: “l’immagine è diventata la forma finale della 
reificazione”. Anche di questa frase non sono riuscito a 
trovare traccia nella Società dello Spettacolo. Non posso 
tuttavia escludere che entrambe siano comunque 
annidate da qualche parte nei testi di Debord. Se 
magari tu riesci a scovarle fammelo sapere.  

 
Seg ue:  2  ALLEGATi  

                                                
1 - Guy Debord, Commentari sulla società dello spettacolo 
(Parigi, febbraio-aprile 1988), I ed. Gallimard 1992, ora in  ed. 
Baldini&Castoldi, Milano 1997, p. 235, XXVI.  
2 - Debord, cit. p. 221, XVI: "...sul terreno della contestazione 
successiva al 1968, i recuperatori inetti chiamati 'pro-situ' 
sono stati i 'primi disinformatori', perché dissimulavano il più 
possibile le manifestazioni pratiche attraverso cui si era 
affermata la critica che sostenevano di condividere; e, senza 
farsi scrupolo di indebolire l'enunciato, non citavano mai niente 
o nessuno, per dare l'impressione di aver trovato qualcosa da 
sé stessi". 

1.ANNOTAZIONI  

 

• Parigi,  febbraio-aprile 1988  
Nei suoi Commentari alla società dello spettacolo, 
Guy Debord si propone di argomentare 
oscuramente affinché le sue parole non potessero 
tornare utili a quelle persone la cui occupazione è 
il mantenimento del sistema di dominio 
spettacolare, da lui avversato.3  
Debord era infine riuscito a parlare senza tuttavia 
istruire troppo i suoi nemici? 

 

• Milano, 26 gennaio 1994 
Il fatto è che trascorsero appena pochi anni dalla 
pubblicazione dei Commentari, quando un grosso 
impresario,4 concessionario pubblico dello 
spettacolo, dopo aver diffuso dalle proprie 
televisioni un accorato appello alla Nazione,5 si 
ritrovò a Capo del governo di quel Paese e alla 
testa di un popolo che aveva trovato così la sua 
propria zecca.  

 

• Roma, 10 maggio 1994   
Quel tale concessionario dello svago si mise subito 
al lavoro per fornire al mondo intero un modello 
politico adeguato ai tempi.6  
Debord aveva forse previsto lo svolgersi preciso di 
parecchie delle scene di un copione le cui 
sequenze si sarebbero realizzate con una 
accelerazione da comica finale per infilarsi a 
precipizio anche nel nuovo millennio?  

 

• Champot, 30 novembre 1994  
GUY DEBORD SI SUIC IDA CON UN COL PO D I  
PISTOLA AL CUORE N ELLA SUA CASA D I  
CHAMPOT,  UN PAESINO DELL’AL TA LO IRA 
 

Quella notte l’immaginazione preventiva faceva la 
sua più celebre vittima. 
Ma non fu certo lo spettro di una sventatezza 
dell’argomentare, o il timore d’un lavoro vano7, e 
neppure la noia di affrontare, oltre al dolore, 
anche uno spettacolo appena iniziato ma che 
conosceva perfettamente, a decidere il colpo di 
pistola del farla finita proprio qui: prima del 
previsto. 

                                                
3 - Debord, cit. p. 189. I. 
4 - Bada bene: non un imprenditore, come equivocarono 
chiamarlo, con una unica voce, gli stramati esponenti 
dell’industria con tutti i tipi di consigliori al seguito – 
5 - Silvio Berlusconi, “Per il mio paese”, 26 gennaio 1994  
6 - Governo Berlusconi I dal 10 maggio 1994 al 17 gennaio 
1995 - Governo Berlusconi II dal 11 giugno 2001 al 23 aprile 
2005 - Governo Berlusconi III dal 23 aprile 2005 al 17 maggio 
2006 - Governo Berlusconi IV dal 7 maggio 2008… fino ad 
oggi 17 settembre 2011. 
7 - Debord, Commentari…, cit. p. 248, XXXIII. 
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Ed eccole qui alcune scene che tuttora scorrono sullo 
schermo e  che soltanto la canna della pistola avrebbe 
potuto risparmiare anche a noi - benché sia stato di un 
qualche interessere e divertimento averle viste dal vivo 
ma con gli occhi dell’alcolizzato di Champot. 
Alla fine, è sempre meglio etilista all’ultimo stadio che 
stilista di Stato. 

 

2.C ITAZIONI  

 

NESSUN IMPEDIMENTO  
-  Tutto ciò che non è mai punito è in realtà 
permesso. Perciò è arcaico parlare di scandalo.1 
…Una legge generale del funzionamento dello 
spettacolo integrato, almeno per coloro che ne 
gestiscono la direzione, è che, in questo ambito, 
tutto ciò che si può fare deve essere fatto. In altre 
parole ogni nuovo strumento deve essere 
utilizzato, a qualsiasi costo.2 
UN’ IMPRESA AVANZATA -  Ci si sbaglia ogni volta 
che si vuole spiegare qualcosa opponendo la 
mafia allo Stato; essi non sono mai stati in rivalità. 
La teoria verifica con facilità ciò che tutte le dicerie 
della vita pratica avevano dimostrato troppo 
facilmente. La mafia non è una estranea in questo 
mondo: ci si trova perfettamente a suo agio. 
Nell’epoca dello spettacolo integrato, essa appare 
di fatto come il modello di tutte le imprese 
commerciali avanzate.3 
 

SPAR IZIONE DELL E CO MPETENZE  E  TRIO NFO  
DELL’ INETTITUD INE   
-  In tali condizioni possiamo vedere scatenarsi 
all’improvviso, con un tripudio carnevalesco, una 
fine parodistica della divisione del lavoro; tanto più 
tempestiva in quanto coincide col movimento 
generale di scomparsa di ogni autentica 
competenza. Un finanziere canta, un avvocato 
diventa informatore della polizia, un fornaio 
espone le sue preferenze letterarie, un attore 
governa, un cuoco disserta sui tempi di cottura 
come momenti essenziali della storia universale. 

                                                
1 - Debord, Commentari, cit. p. 203. VIII - Ultimamente nel 
governo delle cose pubbliche italiane circola il progetto di 
approvare normative giuridiche orientate al concetto per il 
quale è permesso tutto ciò che non è vietato dalla legge. Con 
ciò il Ministero della Giustizia risolverebbe anche una branca 
della Filosofia togliendo di mezzo l’Etica e la Morale. Una 
notevole liberazione per lo spirito e la coscienza, che non 
dovranno più decidere tra intimi rovelli e confessionali: basterà 
consultare Codici e avvocati. Ciò che in animo si ritiene giusto o 
ingiusto fare verrà sostituito con ciò che per legge non è 
concesso fare: l’incertezza della coscienza verrà liquidata dalla 
certezza del diritto e dalla capacità dei procuratori pagati al 
riguardo.     
2 - Debord, Commentari…, cit., p. 241, XXIX 
3 - ivi. p. 233,  XIV 

Ognuno può apparire nello spettacolo per darsi 
pubblicamente, o a volte perché ci si è dedicato di 
nascosto, a un’attività completamente diversa 
dalla specialità grazie alla quale si era fatto 
conoscere finora.4… Non è più permesso ridere 
dell’inettitudine che si fa rispettare ovunque, o 
comunque è diventato impossibile far sapere che 
se ne ride.5… La constatazione che per la prima 
volta, si può governare senza avere alcuna 
conoscenza dell’arte né alcun senso dell’autentico 
o dell’impossibile potrebbe bastare da sola a far 
supporre che tutti gli ingenui creduloni 
dell’economia e dell’amministrazione porteranno 
probabilmente il mondo a una grande catastrofe; 
se la loro pratica effettiva non l’avesse già 
dimostrato.6 
 

IL  GUSTO D EL FALSO  
-  Invertendo una famosa formula di Hegel notavo 
già nel 1967 che “nel mondo realmente 
rovesciato, il vero è un momento del falso”. Gli 
anni trascorsi da allora hanno dimostrato i 
progressi di questo principio in ogni campo 
particolare, senza eccezioni. Così, in un’epoca in 
cui l’arte contemporanea non può più esistere, 
diventa difficile giudicare le arti classiche. Qui 
come altrove, l’ignoranza è prodotta solo per 
essere sfruttata. Nello stesso momento in cui 
vanno perduti il senso della storia e il gusto, si 
organizzano reti di falsificazione. E’ sufficiente 
disporre di esperti e di banditori, cosa piuttosto 
facile, per far passare tutto, perché in certi affari, 
come in tutti gli altri del resto, è la vendita ad 
autenticare ogni valore. Dopo, converrà ai 
collezionisti o ai musei, soprattutto americani, 
strapieni di falsi, mantenere la buona reputazione, 
come il Fondo monetario internazionale mantiene 
la finzione del valore positivo degli enormi debiti di 
cento nazioni.  Il falso forma il gusto e sostiene il 
falso, facendo sparire volontariamente la 
possibilità di riferimento all’autentico. Si rifà 
addirittura il vero, appena possibile, per farlo 
assomigliare al falso.7  

(Parigi, febbraio-aprile 1988) 
♣  
 

Fine della lettera e dell’allegato 
I brani da cui sono state tratte le citazioni sono riportati per 
intero qui a p. 117 

                                                
4 - ivi p. 195,  IV 
5 - Ivi, p. 198,  VI 
6  - Ivi, p. 223, XVII. 
7 - Debord, Commentari, cit., p. 221-222,  XVII. 
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O ù  s o m m e s - n o u s ? 

IL  FLAUTO 
 

Una  l egge nda  s u f i  na r r a  c he  l a  vo ce  de l  f l au to  è  i l  s uo  l amento  pe r  e sse re  s t a to  
i so l a to  d a l  c a nne to  i n  cu i  s i  t r o vava .   
 
 

Ascolta il flauto, com'esso narra la sua storia, 
com'esso triste lamenta la separazione: 

Da quando mi strapparono dal canneto, 
ha fatto piangere uomini e donne il mio dolce suono! 

Un cuore voglio,  
un cuore dilaniato dal distacco dall'Amico, 
che possa spiegargli la passione del desiderio d'Amore; 

Perché chiunque rimanga lontano dall'Origine  
sempre ricerca il tempo in cui vi era unito. 

In ogni assemblea ho pianto le mie note gementi 
compagno sempre degli infelici e dei felici. 

E tutti si illusero, ahimè, d'essermi amici, 
e nessuno cercò nel cuore il suo segreto più profondo. 

Mevlana Jalal ud Din Rumî, Masnavî-i-Mathnavi 

 

M A N O S C R I T T O  F I L O S O F I C O  G I O V A N I L E  

 

E’ da evitare innanzi tutto di fissare ancora la 
“società” come un’astrazione di fronte 
all’individuo. L’individuo è ente sociale. La 
sua manifestazione di vita – anche se non 
appare nella forma diretta di una 
manifestazione di vita comune, compiuta a un 
tempo con altri -  è quindi una manifestazione 
e una affermazione di vita sociale.  La vita 
individuale e la vita generica dell’uomo non 
sono distinte, per quanto (e necessaria-
mente) il modo di esistenza della vita 
individuale sia un modo più particolare o più 
generale di vita generica, e la vita generica 
una più particolare o più generale vita 
individuale.  
Come coscienza generica l’uomo conferma la 
sua reale vita sociale  e ripete soltanto la sua 
reale esistenza nel pensiero; come 
inversamente l’esistenza generica si 
conferma  nella coscienza generica e nella 
sua generalità, come ente pensante, è per sé. 

 L’uomo, per quanto sia un individuo 
particolare – e propriamente la sua 
particolarità lo faccia individuo e reale ente 
comune individuale – è parimenti una totalità, 
l’ideale totalità, è l’esistenza soggettiva della 
società pensata e sentita per sé, tanto che 
egli, in realtà, esiste sia in quanto intuizione e 
spirito reale dell’esistenza sociale, sia in 
quanto totalità di umane manifestazioni di 
vita. 
Pensare e essere sono, dunque, certamente 
distinti, ma ad un tempo in unità l’un con 
l’altro. La morte appare come una dura 
vittoria del genere sull’individuo e una 
contraddizione della loro unità; ma l’individuo 
determinato è soltanto un ente generico-
determinato, e come tale mortale. 

 
 
 
 

Karl Marx, Proprietà privata e comunismo (1843), in 
Opere filosofiche giovanili, Editori Riuniti, Roma 1969, p. 
228. 
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ENIGMI  PRIMORDIAL I  A 
BURGESS SHALE 
[…] II messaggio contenuto nelle più recenti 
scoperte sull'evoluzione degli ominini e dei primati 
comincia allora ad acquisire una sua generalità. E’ 
tempo di allargare ulteriormente la visione e di 
dominare come a volo di uccello l'intero regno 
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animale. Pluralità e contingenza sfidano antiche e 
confortanti modalità di classificazione e di 
rappresentazione delle storie naturali anche a 
questa larga scala. Già, perché i soggetti che si 
lasciano fuori dalle tassonomie sono tanto 
significativi quanto quelli che vi si includono. Il 
principio della tassonomia come pensiero influente 
- e perciò della rilevanza degli esclusi! - vale 
particolarmente nella scienza paleontologica, tanto 
che in alcune occasioni la revisione della 
classificazione di una fauna locale può segnare 
l'inizio di una riorganizzazione generale dei dati 
osservativi e di un vero e proprio scontro di 
prospettive sull'evoluzione. 
Il paleontologo americano Stephen J. Gould 
(1941-2002) ha ritenuto di identificare un 
episodio del genere nella celebre monografia La 
vita meravigliosa. I fossili di Burgess e la natura 
della storia (1989), un riconosciuto capolavoro di 
prosa scientifica che dal momento della sua uscita 
non ha smesso per vent'anni di generare dibattiti 
e anche aspre polemiche. Si direbbe che la posta 
in gioco "filosofica" sia molto alta, a giudicare dalla 
veemenza dei conflitti personali, dalle prese di 
posizioni polarizzate e dalle dichiarazioni di 
altrimenti assai moderati scienziati. Si tratta di una 
controversia forse ancora senza vincitori né vinti, 
ma preziosa per comprendere le modalità con cui 
idee come "progresso" e "contingenza" sono 
interpretate e discusse nell'ambito degli studi 
evoluzionistici. 
Il nostro zoom adesso si sposta agli inizi della 
diversificazione di tutti gli esseri viventi dotati di 
più cellule, agli albori insomma della vita 
complessa come la conosciamo oggi. Mettiamo a 
fuoco il caso di un ritrovamento così straordinario 
che da più di un secolo non smette di regalare agli 
scienziati sorprese e aggiornamenti. Burgess è 
una località canadese nelle Montagne Rocciose 
settentrionali, al confine orientate della British 
Columbia. Nei suoi sedimenti fu scovata una 
grande quantità di fossili di animali pluricellulari 
dal corpo molle, ottimamente conservati, 
imprigionati in depositi di argillite ("shale"), 
risalenti a circa 505-520 milioni di anni fa, il 
periodo immediatamente successivo alla 
cosiddetta "esplosione del Cambriano" (550 
milioni di anni fa circa), cioè alla nascita in pochi 
milioni di anni di tutti gli animali o metazoi. 
Burgess è ancora oggi uno dei più importanti 
giacimenti cambriani mai scoperti, un deposito 
eccezionale che per fortunate coincidenze di 
sedimentazione ha preservato le impronte delle 

parti molli degli animali (come per Ida, ma con 
quasi mezzo miliardo di anni in più!). La rarità 
geologica degli argilloscisti di Burgess Shale 
consistette probabilmente nel fatto che gli animali, 
che vivevano in una nicchia ecologica particolare 
(acque basse, molto ossigeno, buona 
illuminazione), furono trascinati verso fondali più 
profondi da una frana dei sedimenti fangosi, e così 
rapidamente seppelliti in un ambiente privo di 
ossigeno che ne ha garantito la migliore 
conservazione. 
Dagli scavi delta Canadian Pacific Railway erano 
emersi fossili di trilobiti, artropodi marini ora 
estinti ma un tempo di grande successo, già negli 
anni Ottanta dell’Ottocento. Il letto fossile 
principale fu però scoperto nel 1909 (involontario 
omaggio al primo centenario della nascita di 
Darwin) da Charles Doolittle Walcott, il più 
autorevole paleontologo americano dell’epoca, 
segretario della Smithsonian Institution di 
Washington DC, che organizzò nel Canada 
meridionale cinque campagne di scavi dal 1910 al 
1917, disseppellendo circa 65.000 fossili e 8000 
esemplari di animali cambriani dei più diversi tipi. 
Una collezione favolosa che avrebbe assorbito gli 
sforzi di intere generazioni di studiosi. Alcuni di 
questi animali fossilizzati - che lui interpretò come 
meduse, oloturie e vermi anellidi - non avevano 
parti dure, eppure erano impressi nella roccia con 
una chiarezza squisita. Walcott raccolse i fossili 
con rigore e attenzione ma, oberato dagli impegni 
amministrativi (succedeva anche allora...) e piu 
interessato ad altre epoche della storia naturale, 
non ebbe mai il tempo di studiarli come avrebbero 
meritato. Si limitò a pubblicare alcuni studi 
preliminari, con l'indicazione di una tassonomia 
generale dei pluricellulari di Burgess e la 
fissazione dei nomi più importanti, poeticamente 
tratti dai nomi indiani dei laghi e delle montagne 
dello Yoho National Park in British Columbia. 
II primo grande evento di radiazione evolutiva 
(cioè di veloce disseminazione di nuove forme), 
che fa da spartiacque fra pre-Cambriano e 
Paleozoico, risulta ancora oggi piuttosto oscuro, 
per i tempi, i modi e le cause che lo hanno 
prodotto. La fauna di Burgess è la migliore e più 
vasta testimonianza della prima fauna 
pluricellulare che abitò gli oceani poco tempo 
dopo l'esplosione di forme. L'enigma del 
Cambriano, che già angosciava Darwin a suo 
tempo e che non ha smesso di turbare i sonni 
gradualistici, si può sintetizzare in tre interrogativi 
connessi fra loro: perché la vita pluricellulare 
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comparve così tardi nella storia della Terra, dopo 
tre sterminati miliardi (!) di anni di apparente 
monotonia unicellulare? Perché questa comparsa 
tardiva si staglia così repentinamente nella 
documentazione fossile? Perché gli organismi 
della fauna di Burgess, già ben strutturati 
anatomicamente e con una notevole complessità 
di relazioni fra loro, non sembrano all'apparenza 
avere antenati comuni diretti, prevedibilmente più 
semplici, in ritrovamenti più antichi? E infine, 
perché dall'esplosione del Cambiano fino a oggi 
non si nota la comparsa di nuovi piani corporei 
fondamentali, con la sola eccezione forse delle 
colonie arborescenti dei Briozoi? 
Nel 1854 il geologo Roderick Impey Murchison 
diede dell'enigma cambriano una spiegazione 
molto semplice: i pluricellulari del primo Cambriano 
(a quel tempo le prime testimonianze in assoluto 
di vita complessa sulla Terra, il presunto inizio di 
tutto) non potevano che essere l'oggetto stesso 
della creazione divina e rappresentavano i modelli 
già ben progettati per lo sviluppo delle forme di 
vita successive. Darwin cinque anni dopo, in 
L’origine delle specie, citò l'ipotesi di Murchison e 
negò che il Cambriano potesse essere il periodo di 
nascita della vita in sé. L'argomentazione 
darwiniana, per quanto non del tutto adeguata 
come vedremo fra poco, portò la discussione 
nell'alveo della scienza moderna: la vita del pre-
Cambriano doveva essere costituita di animali più 
semplici, predecessori di quelli rinvenuti, e la 
nostra ignoranza su questa epoca di "vita 
invisibile" era da imputare all'imperfezione dei dati 
paleontologici, in particolare all'inesistenza di 
tracce relative alle parti molli degli organismi più 
antichi. In poche parole, Darwin pensò che 
l'esplosione di forme fosse un artefatto della 
documentazione, una sorta di "illusione ottica", e 
che il Cambriano fosse l'inizio della vita 
fossilizzabile, con parti dure e Conchiglie, e non 
della vita in quanto tale. 
 
MICROBI DENTRO MICROBI 
DENTRO ALTRI MICROBI 
 
Oggi su quegli altri quattro quinti della storia della 
vita sappiamo molto di più. 
Ma il messaggio che ci restituisce il tempo 
profondo è spiazzante, perché scopriamo 
anzitutto che l'evoluzione nelle sue prime fasi ha 
probabilmente preferito molto più l'associazione 
della competizione. Le ricerche più recenti 
sembrano convergere nella retrodatazione dei 

primi passi della vita. Tracce isotopiche della 
presenza di vita sulla Terra potrebbero gia 
esistere in rocce di 3,75 miliardi di anni fa (dopo il 
raffreddamento della crosta terrestre, iniziato 4,5 
miliardi di anni fa), in particolare in alcune rocce 
sedimentarie (le più antiche finora scoperte) di 
Isua in Groenlandia. Tracce invece morfologiche di 
vita sono state rinvenute in rocce australiane 
vecchie di 3,5 miliardi di anni: esse contengono 
alcune cellule e resti di stromatoliti, cioè sedimenti 
di batteri e alghe azzurre. In linea teorica la vita 
sembra comparire appena le condizioni fisiche lo 
consentono: oltre i 3,7 miliardi di anni infatti le 
rocce sono così "metamorfosate" che comunque 
non potrebbero presentare indizi di sostanze 
organiche rimaste integre. 
Una seconda indicazione di fondo riguarda invece 
la sorprendente stabilità dell'evoluzione degli 
organismi unicellulari procarioti per un lunghissimo 
periodo dopo l'apparizione dei primi esemplari: 
non vi sono segni di un lungo e graduale aumento 
della complessità delle forme organiche per quasi 
due miliardi e mezzo di anni, ovvero quasi due 
terzi dell'intera durata della vita sulla Terra. Le 
prime cellule con nucleo fecero il loro ingresso 
nella cronologia biologica in virtù di un processo di 
unione simbiotica fra organismi più semplici, 
realizzando così un'importante transizione 
evolutiva ma senza innescare, neppure in questo 
caso, un'apparente diversificazione graduale nelle 
epoche successive. 
Si noti che simbiosi qui non significa soltanto "vita 
comune". E’ una forma di intimità più radicale, 
un'associazione per la v i t a :  consiste 
nell'incorporare un altro organismo e trasformarlo 
in un modulo funzionale specializzato, con 
reciproca soddisfazione; oppure essere parassitati 
da un predatore interno e trovare una soluzione di 
compromesso al conflitto fra i suoi interessi e 
quelli dell'ospite. Un crescente numero di scoperte 
in campo microbiologico illumina oggi sul 
palcoscenico evoluzionistico questo nuovo attore. 
Il dibattito in realtà divampò all'inizio degli anni 
Settanta, quando Lynn Margulis avanzò l'ipotesi 
dell'origine simbiotica degli eucarioti per 
incorporazione di mitocondri e cloroplasti, 
trasformati in organelli interni. Archiviate le prime 
controversie, l'analisi del DNA residuale di questi 
ex batteri e altre evidenze hanno in questi anni 
consolidato il consenso attorno all'ipotesi della 
simbiogenesi. 
Gli eucarioti deriverebbero da una o più fusioni fra 
archeobatteri e simbionti proteobatterici fagocitati. 
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Non è una nuova "teoria dell'evoluzione", ma la 
scoperta di un ulteriore meccanismo di 
cambiamento evolutivo prima sottovalutato. I 
simbionti interni (endosimbionti) sono in grado di 
trasformare profondamcnte le proprietà 
metaboliche, strutturali e riproduttive dei loro 
ospiti, con i quali ingaggiano una stretta 
coevoluzione. Conflitti e convergenze mutualistiche 
di interessi si alternano di caso in caso. Esistono 
endosimbionti dentro altri endosimbionti, come in 
una matrioska: microbi dentro microbi dentro altri 
microbi (Zimmer, 2000). Alcuni hanno trovato il 
modo di farsi trasmettere dalle uova e sono così 
perfidi da sterilizzare le femmine non portatrici o 
di uccidere gli embrioni maschili. In talune 
circostanze le interazioni ospite-simbionte 
possono anche contribuire a separare una 
popolazione biologica e a condurla verso la 
speciazione. E’ interessante notare come alcuni 
passaggi fondamentali dell'evoluzione siano stati 
causati da queste rotture delle barriere 
"individuali". Nel caso dei simbionti, come delle 
colonie di organismi e delle società di insetti, non 
è peraltro chiaro dove si situino i confini 
dell'individuo biologico, tanto che si è introdotto il 
termine di "superorganismo". 
Benché possa essere veloce e senza forme di 
transizione, l'endosimbiosi ha bisogno di tentativi 
ed errori, di mutazioni e trasferimenti genetici, di 
compromessi fra pressioni selettive. Di certo, è 
una forza di cambiamento particolarmente antica. 
Nel 2009 il microbiologo dell'Università della 
California a Los Angeles James A. Lake ha 
annunciato la scoperta di evidenze di 
endosimbiosi già in alcuni procarioti, le cui doppie 
membrane si sarebbero originate dal consorzio 
proficuo fra un attinobatterio e un clostridio. 
Questi due unicellulari, unendosi, avrebbero dato 
vita a un nuovo lignaggio di procarioti, antenati dei 
mitocondri stessi e dei primi fotosintetizzatori, e 
dunque connessi alla produzione dell'ossigeno 
atmosferico, segno che queste microassociazioni 
di organismi invisibili hanno plasmato la fisiologia 
dell'intero pianeta per due miliardi di anni, 
dettando i vincoli fondamentali della successiva 
evoluzione delle forme di vita cosiddette 
"complesse", la nostra compresa. 
Organismi unicellulari e geosfera hanno dunque 
interagito a lungo, creando le condizioni 
ambientali per la nascita di forme di vita più 
complesse, che tuttavia continuano a dipendere 
dai loro predecessori. Un altro tassello del grande 

mito del progresso evolutivo comincia a 
scricchiolare. Non ci piace essere legati da un filo 
così stretto alle umili attività di batteri inglobati in 
altri batteri, ma solo perché non ricordiamo che 
pure la nostra fisiologia attuale dipende dalla 
presenza di una comunità di alcuni miliardi di loro 
nel nostro corpo. A modo nostro, anche noi siamo 
un superorganismo o un condominio equosolidale. 
Ma soprattutto, se la natura precede anche per 
coabitazione e integrazione, non è detto che il 
livello di organizzazione "superiore" si sia 
emancipato dai sistemi di livello inferiore. Non 
dovremmo darci troppe arie, insomma: se gli 
animali "superiori" scomparissero dal pianeta, il 
tappeto sterminato di microrganismi in 
competizione e coevoluzione fra loro 
sopravvivrebbe serenamente. Viceversa, noi senza 
questo brulicante “microbioma” interno non 
digeriamo nemmeno un boccone. […]  
 

Telmo Pievani 
da La vita inaspettata, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, 
pp. 57-63 (cap. Progresso e contingenza nei mari del 
Cambriano). 
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UNA VITA SENZA SENSO 1  
 

Fatt i  e misfat t i  
 

Mentre scriviamo, abbiamo a portata di mano, 
sullo schermo del computer, una cartella che 
contiene numerosi articoli di cronaca sul 
malessere sociale, con relative statistiche e 
interpretazioni psico-sociologiche. E siccome 
l'argomento che stiamo trattando ha suscitato un 
appassionato interesse fin dal suo avvio, abbiamo 
anche cartelle con le diverse collaborazioni giunte 
via Internet dalla nostra "redazione diffusa". Tutto 
il materiale di cronaca è riconducibile alla 
patologia sociale che colpisce l'individuo 
contemporaneo, ma l'insieme sembra composto 
da elementi così casuali e slegati che sarebbe  
difficile coglierne il nesso preciso se non 
facessimo ricorso a ben precise leggi sociali, 
quelle stesse che poniamo alla base della nostra 
dottrina generale. La quale, in quanto concezione 
unitaria del mondo, non fa posto a una specialità 
scientifica dedicata ai mali dell'animo, e tantomeno 
a una terapeutica utile a rattoppare l'individuo 
affinché non si lagni troppo e vada a produrre. 
Scorriamo le finestre dello schermo e chiediamoci 
che cosa può collegare fatti del genere, riportati a 
caso: 

 

• Cinquecento ragazzi provenienti da periferie 
degradate si organizzano e assaltano in massa 
migliaia di bagnanti su una spiaggia razziando 
tutti gli oggetti di valore. 

• Madri ammazzano i propri figli, annegandoli, 
prendendoli a calci, buttandoli dalla finestra o 
nei cassonetti. 

• Due milioni di giovani in estasi si riuniscono per 
pregare con il Papa in un immane incontro 
mediatico amplificato dalla televisione. 

• Tre giovani si uccidono insieme innescando una 
serie di suicidi fra altri giovani, con le stesse 
modalità. 

• In un grande stadio le opposte fazioni di ultrà, 
attaccate dalle "forze dell'ordine", si coalizzano 
e insieme ingaggiano battaglia. 

• Una massa enorme di persone dà luogo 
spontaneamente a una veglia funebre di più 
giorni in morte di una ex principessa divorziata. 

• Una ragazzina, con l'aiuto dell'amante coetaneo 
scanna "senza motivo", a coltellate, la madre e il 
fratellino. 

• Giovani appartenenti ad una setta satanica 
massacrano alcuni degli adepti loro coetanei. 

• Tre milioni di lavoratori partecipano ad una 

oceanica manifestazione sindacale in difesa di 
un insignificante articolo di legge con un 
entusiasmo sproporzionato rispetto all'obiettivo. 

• La popolazione di un quartiere ingaggia una 
battaglia di strada in difesa di un piccolo 
scippatore contro un esagerato schieramento di 
polizia; 

• Due o tre miliardi di umani festeggiano con 
angosciosa speranza l'avvento del nuovo 
millennio "sbagliando" di un anno, cioè 
anticipando stranamente e clamorosamente, la 
fatidica data. 

• Un miliardo di cattolici, coadiuvati da credenti in 
altri dei, inscenano una planetaria 
manifestazione mistica intorno alla morte del 
meno mistico papa della storia, distintosi per 
aver trasformato definitivamente il mistero della 
Chiesa in un prodotto perfettamente consono 
alla società dello spettacolo (con conseguente 
sovrapproduzione di santi). […] 

E così via, in un inventario che può essere lungo 
quanto si vuole. Nel corso del nostro studio, non 
potendo ovviamente analizzare tutti gli episodi 
elencati, ne estrarremo alcuni significativi 
raggruppandoli in insiemi congruenti. Utilizzeremo 
per questo fonti super ufficiali come la Chiesa, 
l'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), 
l'Istituto Europeo per le ricerche Economiche e 
Sociali (EURES) e il Servizio Informazioni per la 
Sicurezza Democratica (SISDE); citeremo 
volutamente anche fonti non ufficiali, come la 
letteratura e il cinema, spesso molto più sensibili 
nel registrare fenomeni come quelli che stiamo 
indagando di quanto non lo siano gli istituti 
preposti dagli Stati con le loro fredde tabelle. 
Ma veniamo alle leggi sociali che collegano i 
fenomeni suddetti. Già nei suoi studi giovanili 
(1843) Marx, indagando sulla struttura produttiva 
e riproduttiva sociale, era giunto alla conclusione 
che la vera patologia dell'uomo capitalistico è la 
separazione da sé stesso (separazione 
dell'individuo dalla specie) attraverso l'alienazione 
del prodotto del proprio lavoro, non più finalizzato 
al bisogno dell'altro, reciprocamente, ma alla 
valorizzazione del Capitale, unidirezionalmente. Si 
ha un bel dire che la malattia è della psiche 1 […]

                                                
1 – E’ recentissima una Petizione della Society for Humanistic 
Psychology e di altre 43 associazioni scientifiche americane e 
di altri paesi alla Task Force DSM-5  contro il rischio della 
medicalizzazione e l’etichettamento della devianza socio-
politica come disturbo mentale. Il testo originale in inglese è 
reperibile in  http://www.ipetitions.com/petition/dsm5/ (NdR) 
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UNA VITA SENZA SENSO 2  

 

 
[…] La serie delle negazioni fin qui tratteggiata 
(vedi qui a pagina …) non può essere terminata 
senza introdurre, almeno brevemente, quella più 
potente di tutte, quella cioè operata dalla 
comunità umana futura necessariamente 
anticipata in questa società. Dobbiamo perciò 
chiederci quale possa essere la "politica" 
dell'uomo giunto alla consapevolezza della vita 
senza senso, quale possa essere la sua 
manifestazione organizzata di energia tesa a 
rifiutare l'esistente conservatore con un lavoro 
positivo per il nuovo, rivoluzionario. Si tratta di 
sapere, allora, se le manifestazioni di negazione 
possono essere rovesciate nel loro contrario, se 
l'individuo cui è negata l'appar-tenenza alla specie 
può riconquistare la propria umanità e per quale 
via. 
Prima del Sessantotto, prima cioè che l'esistente 
si impadronisse della rabbia giovanile, l'impulso 
spontaneo delle giovani generazioni fu quello di 
negare semplicemente questa società: "piuttosto 
di fare la vita dei miei genitori mi ammazzo", come 
disse la ragazzina del Parini. La soluzione, 
appunto, non era entro questa società; e quella 
apparente, "estetica", hippy e floreale, non poteva 
che essere fagocitata dalla tetra politica 
gruppuscolare, anche se a Parigi qualche sprazzo 
di futuro si manifestò in modo più evidente che 
altrove. Ma il Sessantotto, come tutte le 
manifestazioni abortite della rivoluzione in corso, 
fu importante per ciò che poteva essere e non è 
stato, non per gli aspetti poi diventati leggenda. 
Infatti, prima di essere un movimento riven-
dicativo, fu semplicemente negazione, ricerca di 
una nuova appartenenza, senza però che vi fosse 
l'oggetto a cui fissarla, cioè la comunità politica, il 
partito. 
Non siamo tra coloro che in questi casi dicono: "la 
situazione era rivoluzionaria, mancava solo il 
partito che dirigesse le masse". Quando il partito 
non c'è vuol dire che la situazione è contro-
rivoluzionaria a tutti gli effetti, nonostante le 
premesse. Diciamo piuttosto che la rivoluzione 
non è cieca e che nel Sessantotto ha giocato 
d'anticipo: non ha permesso che nascesse un 
partito come copia di quelli delle rivoluzioni 
passate, democratici, elettoralisti, gerarchici e 
basati sulla personalità dei capi. L'impossibilità di 
ritornare indietro non ha coinciso con la possibilità 
di andare avanti, ma s'è verificata una condizione 

perfettamente in linea col Marx del '48, 
commentatore di una rivoluzione che criticava 
necessariamente sé stessa. In conclusione, del 
Sessantotto rimane il fatto importantissimo che 
milioni di persone hanno cercato qualcosa di 
nuovo, anche se non l'hanno trovato. 
Vent'anni dopo, l'ondata del bisogno di 
cambiamento coinvolse la Cina con la rivolta 
iniziata a Tienanmen, durante la quale si 
ripresentarono modalità "parigine", compresa 
un'estetica politica completamente diversa da 
quella della cosiddetta rivoluzione culturale dei 
tempi di Mao. Anche nel movimento cinese ciò che 
più colpiva era la mancanza di finalità rivendicativa 
di una lotta che fu più grande rispetto 
all'importanza attribuitale dalle fonti d'informa-
zione (patologicamente fissate sulle generiche 
parole d'ordine di democrazia e libertà, che a 
Tienanmen erano solo l'epifenomeno rispetto alle 
cause reali del grandioso movimento). E colpiva, 
proprio per questo, l'estrema brutalità della 
repressione, del tutto ingiustificata rispetto a 
presunti pericoli per lo Stato. A meno di non 
pensare che i governanti cinesi avessero intuito, 
con più perspicacia dei gazzettieri e dei politici 
nostrani, che era in gioco qualcosa che andava 
ben oltre le parole d'ordine urlate e scritte (la 
violenta repressione incominciò quando gli operai 
delle fabbriche requisirono autocarri e treni per 
marciare su Pechino). 
Ecco dunque un fatto nuovo: la "politica" del 
futuro, di cui abbiamo avuto qualche saggio 
significativo benché per ora non influente, non 
mette più al centro la "rivendicazione", qualunque 
essa sia. Il movimento rivendicativo è in via di 
estinzione, come dimostrano le manifestazioni di 
massa, di qualunque tipo, che per i partecipanti 
valgono più per sé stesse che per le motivazioni 
accampate dagli organizzatori. Lo confermano i 
raduni oceanici, come quello di Roma, ad esempio, 
sul ridicolo articolo 18 che non comporta 
praticamente effetti reali sulla vita degli operai1 o 
quelli organizzati dalla Chiesa, ai quali partecipano 
pseudocristiani che sentono più il bisogno di 
trovarsi in quelle occasioni che non di fare vita da 
cristiani; o ancora, quelli che si organizzano con 
gran rumore intorno ai convegni dei "grandi" da 
Seattle in poi. 
La politica del futuro non potrà che passare, 
necessariamente, attraverso la formazione di una 

                                                
1- Cfr. Una storia infinita di Articoli 18, in 
www.quinterna.org/pubblicazioni/rivista/07/storia_infinita.htm. 
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nuova comunità-partito che anticiperà forme della 
società comunista, in critica a quelle del passato. 
Questa comunità non rifletterà più i caratteri dei 
vecchi partiti, che erano un misto fra chiesa, 
famiglia, parlamento e patria. La lotta per la 
distruzione dello Stato borghese e per la società 
nuova assumerà caratteristiche diverse rispetto 
― per esempio ― alla Rivoluzione d'Ottobre: 
Lenin sapeva che in Occidente, al contrario che in 
Russia, sarebbe stato difficilissimo conquistare il 
potere, ma facile mantenerlo una volta 
conquistato. La forma sociale presente innalza 
una barriera controrivoluzionaria preventiva 
contro l'anti-forma che emerge con prepotenza e 
che si imporrà in quanto la sua forza è reale, non 
ideale. 
Abbiamo già delle avvisaglie del percorso appena 
tratteggiato e non sono che la conferma di quanto 
già dissero i nostri classici a proposito 
dell'ingiustizia e dei diritti: all'operaio non viene 
fatta un'ingiustizia particolare e non gli sono 
negati particolari diritti; su di lui ricade l'ingiustizia 
universale e in questa società non ha garanzie; 
non può far altro che "spezzare le catene", cioè 
liberare la forma nuova dai legami che non la 
lasciano sorgere. 

Lo Stato capitalistico può "riconoscere" qualsiasi 
forza sociale, anche muovendole guerra per 
ricondurla entro i confini del compromesso; ma 
non potrà mai riconoscere l'anti-forma che 
emerge senza rivendicare nulla, che sempli-
cemente dà vita a una società nuova e per essa 
combatte contro il vecchio ambiente. Questa sarà 
la forza della futura comunità-partito irriducibile al 
compromesso. L'individuo-molecola trova le 
connessioni adatte e passa dall'alienazione al 
senso di appartenenza, si aggrega, si polarizza, si 
fa organismo nuovo e completo. Il quale diventa 
per ciò stesso il principale nemico della forma 
attuale, anzi, l'unico vero nemico. Per questo ad 
ogni accenno dell'emergere dell'anti-forma 
compaiono i carri armati, come a Parigi, 
Tienanmen, Los Angeles, senza contare i tanti altri 
luoghi sconosciuti che una cronaca distratta cita 
appena. 

 

 

 

 

Il testo completo è disponibile in 
www.quinterna.org/pubblicazioni/rivista/18/vita_senza_senso.htm 
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Agenzia  

Generale del  

Suicidio 
Società riconosciuta 

di pubblica utilità  
Capitale: 5000000 franchi 

Sede principale: Parigi,  
B. Montparnasse n° 73 

 
 
 

Grazie a dei dispositivi moderni, 
l'AGS è lieta di annunciare ai suoi 
clienti che procurerà loro una morte 
assicurata e immediata, cosa che 
non mancherà di sedurre coloro i 
quali sono stati distolti dal suicido 
per paura di «mancarsi».  
E’ proprio pensando all'eliminazione 
dei disperati, elemento di 
contaminazione temibile in una 
società, che il Signor Ministro 
dell'Interno ha voluto onorare la 
nostra Istituzione con la sua 
presidenza onoraria. 
D'altronde, l'AGS offre finalmente 
un mezzo decoroso per abbandonare 
la vita, essendo la morte di tutte le 
debolezze quella di cui non ci si 
scusa mai.  
E’ così che sono stati organizzati i 
funerali-express: pasto, corteo di 
amici e parenti, fotografia (o calco 
del viso dopo la morte, a scelta), 
invio di souvenirs, suicidio, 
composizione della salma, cerimonia 
religiosa (facoltativa), trasporto del 
cadavere al cimitero.  
L'AGS si incarica di eseguire le 
ultime volontà dei Signori suoi 
clienti. 

 

Succursali a Lione, 
Bordeaux, Marsiglia, 
Dublino, Montecarlo,  
San Francisco. 
 
Per qualsiasi informazione rivolgersi al 
signor Jacques Rigaut, Amministratore 
principale, boulevard Montparnasse 73, 
Paris (6°). Non sarà fornita risposta alle 
persone che desiderano assistere a un 
suicidio. 
 

Richiedere il Catalogo speciale ai 
Funerali-express 

 

Tariffe 
Folgorazione_______________200 fr. 
Revolver__________________100 fr. 
Veleno ___________________100 fr. 
Annegamento_______________50 fr. 
Morte profumata  
(tassa sul lusso compresa)_____500 fr. 
Impiccagione.Suicidio per poveri__ 5 fr. 
(La corda viene venduta al prezzo di 20 fr. al 
metro e 5 fr. per 10 centimetri 
supplementari). 
Nota 
In nessun caso, non rientrando l'istituto nella 
categoria degli enti pubblici, i cadaveri 
saranno trasportati all'obitorio. Questo per 
rassicurare alcune famiglie. 
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Tito l i  d i  te sta e d i  coda del  f i lm de l  1946 



 23 

R ICHTER  

 
Sogn i c he i l  d enaro può comprare 
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BROOKS  

 
His tor y  o f  the Wor ld .  1981 
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 LUOGHI  DELL’INVARIANZA E DELLA  CONTINUITÀ 

Da una intervista de Il Quotidiano di Bari del 25.12.1979 

 

 
Tul l io Cat a lano - […] Da quando il complesso della 
politica e dell'arte si andava facendo sempre più 
incipiente, si è andato formando come un imbuto nel 
quale il confronto politico diretto, apparentemente 
incongruente, faceva acquistare codici separati. Magari 
paralleli. Tra questo parallelismo non si trattava di 
trovare uno convergenza, ma lasciarlo alla stessa 
distanza. Verificare questa distanza, la progressione di 
questi termini nel tempo, era un dato di rischio di cui 
però era previsto il fallimento del rapporto; che si 
sarebbe giunti a stigmatizzare il rapporto tra arte e 
politica. Allora preventivo perché tutto questo non era 
convogliato nella gestione culturale.  Dopo aver 
introiettato tutto nell'arte e nella politica bisognava 
favorire, catalizzare un'opera di rigetto dalla quale i 
termini affrontati, sia illusoriamente sia maliziosa-mente, 
potessero risultare indenni. Il mio rapporto con AutTrib 
si colloca allo sbocco di questo imbuto. Dopo che tutto 
questo è stato filtrato bisogna impedire che tutte le 
carte rimescolate ritornino al posto di prima; questo era 
anche il programma degli "Uffici", il concetto di 
"immaginazione preventiva". Con AutTrib è riconfermato 
che si deve uscire dal rapporto stesso arte-ideologia, 
non tanto esautorandone uno dei termini ma svolgendo 
il senso proprio che i termini possono avere. Dopo aver 
mantenuto la stessa distanza tra arte e politica, dopo 
l'ironia sulla pretesa innocenza della cultura, uno può 
anche concedersi il vizio linguistico. Optare da una 
parte  

 
Luc iano T ri na - […] In questi ultimi anni una pratica 
dell’arte ridotta a sport della meraviglia e dello choc, con 
gli artisti in obbligo di erezione perenne, non poteva che 
preparare il ritorno ai luoghi comuni dei procedimenti, a 
prassi svuotate, di tutto riposo e più conviviali. E allora, 
avendo imparato la clandestinità dell’immaginazione, ci 
serviva una sala d’attesa dove poter aspettare di nuovo 
di diventare dei pazzi molto cattivi. 

 

D - Quindi AutTrib per lei è questa anticamera del 
manicomio, o un campo di concentramento per pericolosi 
socialmente? 

 

L .  Tri na - Pericolosi? Non so. Secondo me, mutanti. 
Continuamente scopro sulle fronti orribili protuberanze. 
Ma sono, secondo me, i segni della necessità di 
riappropriarsi con interezza la vita. Questo segno che 
appare sempre più frequentemente nel mezzo delle 
fronti di molti uomini e donne è un altro occhio che lancia 
sguardi nel futuro; è la radice dello splendente corno 
dell’unicorno.  E se questi segnali appaiono mostruosi è 
perché sono palesemente antieconomici, incongruenti  e 
imprevedibili. Ma allora la vita stessa è diventata una 
faccenda immorale, e anche ogni futuro dà scandalo, in 
una società inquieta, che si sente in pericolo perché 
sente di non avere più futuro. Sotto la spinta delle 
trasmutazioni, invece, vita e arte tendono a combaciare. 
In questa fusione ciò che si estingue è l’artista, non 
l’arte.  

 

Carmelo Romeo - […] Come la produzione sociale 
ha superato il produttore singolo, così la pittura ha 
superato il pittore, la sua limitatezza e incapacità 
sociale. L'artista può continuare ad avere un senso 
proprio, solo riconoscendo le forme che lo negano; e 
ancora, deducendo da queste la forma storica che 
assumerà la sua emancipazione. Ma vivere anticipati 
nega all'azione ogni garanzia, aumenta il rischio e 
stanca. Però la verifica di ognuno, e anche di sé stessi, 
si fa in queste condizioni. […] dopo tutto questo 
possiamo concederci il "vizio" linguistico. E possiamo 
anche avvicinarlo quando è di altri. I percorsi di tutti noi 
sono stati sempre indenni dall'illusione della purezza 
politica del linguaggio dell'arte. […] Certamente nel 
nostro lavoro vi è stata e vi è premeditazione 
ideologica. Ma noi siamo le vittime; non dell'ideologia 
ma della necessità che la impone e piega l'arte nel suo 
verso. Le istanze formalistiche, anche quelle poste dalle 
avanguardie storiche, sono state tutte avanzate  
prematuramente.  Prima  della  premessa  storica  che  

 sola poteva indirizzarle a soluzione e compimento 
chiudendo il ciclo delle antinomie. Finché esiste la società 
di classi,  l'arte è condannata alla politica, la forma 
all'ideologia, il significante al significato. Concedersi 
anche il "vizio" linguistico, quindi, non può significare in 
alcun modo cancellare o ignorare il dato politico, ma 
saperlo, silenzioso, sotto il pelo del segno, del gesto. E 
proprio adesso più potente di prima.  
Da tempo l'arte cade sempre più fuori dai suoi oggetti 
storici, classificati e rassicuranti. Non coincide più con 
l'opera né con l'artista. È qualcosa di separato, forse già 
di seguente. Prende a risiedere in luoghi insospettati. La 
storia si fa sempre più ansiosa di sbarazzarsi dei suoi 
particolari divenuti inessenziali, e molte cose sono 
diventate troppo vecchie anche per l'arte. In queste 
condizioni la prassi dell'arte non può essere altro che 
una prassi dello sbaraglio.  E per me AutTrib è una 
possibilità in più, accanto ad altre già state o in 
preparazione, per portare allo sbaraglio sé stessi e i 
propri oggetti. 
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C E  L ’ H O  Q U I   
L A  B R I O C H E  
C A M P I O N A T U R A  S U  E S T E T I C A  R E L A Z I O N A L E 1  

                                                
1 - Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia Srl, 
Milano 2010 - Esthétique relationelle, ed. Les presse du réel, 
1998.  
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Come già detto, l’ultimo che arriva ha sempre 
ragione. 

“Estetica relazionale è, evidentemente, una 
pietra miliare per chi vuole intraprendere un 
camino di comprensione dell’evoluzione degli anni 
novanta e, conseguentemente, anche di quella più 
recente… Effettivamente questa mostra1 
implicitamente indica che la prospettiva di 
Bourriaud, come d’altronde quella della 
stragrande maggioranza dei curatori europei, 
forse non avesse prestato la dovuta attenzione al 
fenomeno, in atto negli anni Ottanta e nei primi 
anni Novanta, della controproposta “politica” 
all’arte “disimpegnata” che – se in Italia (e spesso 
anche in tutta Europa) stentava a trovare spazi 
adeguati – si affermava in modo solido e 
propositivo negli Stati Uniti.”2

 

 

Era a questo fenomeno, ignorato in Europa 
mentre negli USA “si affermava in modo solido”, 
che si riferiva Ida Panicelli in una intervista, 
quando nel 1993 veniva nominata direttore del 
Museo Pecci di Prato?  
Probabile, perché proprio da lì veniva.3 

Allora si era nel ’93, ora siamo nel 2010 e la 
litania si ripropone, pur anche con le “scontate 
lamentazioni (di cui noi italiani siamo maestri e 
raffinati esegeti)” che accompagnano il ritardo più 
che decennale con il quale il testo di Bourriaud, 
del 1998, è apparso in Italia. 
Se le cose si ripetono anche noi siamo costretti a 
ripeterci; non certo per reclamare alcunché ma 
soltanto per verificare la tenuta nel tempo di una 
linea di pensiero e di condotta.  
E se, come sembra, nulla è cambiato nella 
sostanza (tuttalpiù nell’attenzione4) la ripetizione 
diventa letterale e merita un  R e p r i n t . 5 

Poiché i fatti che ci riguardano sono 
pubblicamente disponibili nel sito di Forniture 
Critiche, www.arteideologia.it., è superfluo aggiun-
gere altro se non  un breve passaggio per dire 
che mentre S.p.A., N.d.R., Di.Arte–divulgazione 
effimera, e in parte Imprinting, rispondevano a 
esigenze anzitutto “organizzative” (ovvero auto-

                                                
1 - Culture in action, a c. di Mary Jane Jacob, Chicago 1992-93.  
2 - Roberto Pinto, Il dibattito sull’arte degli anni Novanta, in 
Estetica relazionale, di Nicolas Bourriaud, Postmedia Srl, 
Milano 2010, p. 119. 
3 - Caporedattrice di Artforum dal marzo 1988 all’estate del 
1992. 
4 - Probabilmente dovuta, oltre la ricordata “solida 
affermazione”, dal precipitare di tutti i parametri mondiali di 
stabilità sociale.     
5 – Vedi qui p. 113.  

organizzative6), nel 1978 con Aut.Trib.17139 si 
chiudeva questo periodo per avviare (o tentare di 
avviare) una fase elaborativa dei termini con i 
quali preparare (o tentare di preparare) le 
condizioni per una riflessione organica proprio 
attorno a quelle questioni che negli anni Novanta  
l’arte neppure più si sarebbe poste7 nonostante la 
melanconia causata per averle dolorosamente 
abbandonate.8  
Dolore e melanconia tuttavia superati con troppa 
agilità per non somigliare ad un sollievo.   

E’ però probabile che dopo oltre un decennio 
dalla stesura, gli enunciati contenuti in Estetica 
Relazionale avranno avuto trattazioni successive e 
ricevuto valutazioni critiche tali da rendere inutile e 
superato il nostro interessamento nei suoi 
confronti. Noi ce lo auguriamo; anche se nessun 
più recente aggiustamento altermodernista ci 
sembra al momento allontanarla poi troppo dalla 
vecchia istruzione di mettersi in ordine, ma 
soprattutto da quella di mettersi in proprio.9  
Malgrado l’anacronismo adotteremo il testo di 
Bourriaud come fosse un dispositivo relazionale - 
il quale richiede appunto di completare un lavoro e 
prendere parte alla elaborazione del senso: quello 
nostro, naturalmente.10 
Non aspettatevi dunque uno spassionato esame 
del testo, che sicuramente ha il merito di aver 
contribuito a rimettere in gioco una particolare 
componente vettoriale applicata all’opera d’arte - 
capace però di spostarla solo avendo un punto 
finale stabilito, lungo una direzione, un verso e 
una intensità ben determinati.  

 

• INTERSTIZI 
 

Definendo l’opera d’arte, «al di là del suo carattere 
commerciale e del suo valore semantico», come un 
interstizio sociale, ci viene spiegato che con 
questo termine Marx11 indicava “quelle comunità 

                                                
6 - In un arco di tempo che va dal 1970 al 1978. 
7 - Bourriaud, cit. p. 7. – “Bisogna accettare il fatto, assai 
doloroso, che alcune domande non vengono più poste e, per 
estensione, rintracciare quelle che si pongono oggi gli artisti”.  
8 - Bourriaud, cit. p. 12 - “al progetto di emancipazione 
moderna si sono sostituite innumerevoli forme di melanconia”. 
9 - Vedi Bonazzoli Francesca, L’altra modernità, in Corriere 
della Sera, 23 febbraio 2009. - Creolizzazione delle culture, 
nomadismo, lotta per autonomie collettive o individuali, 
reazione al consumismo e alla standardizzazione… In tutto 
questo non c’è proprio nulla che già non si sia presentato da 
tempo, in infiniti modi e forme, come reazioni e adeguamenti 
locali agli inconvenienti sociali.  
10 - Cfr. Bourriaud, cit. p. 59. 
11 - Anche se l’A. non indica mai la fonte dei testi di Marx, 
vogliamo dar fiducia al citatore. Ma questo modo di procedere 
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di scambio che sfuggono al quadro dell’economia 
capitalistica poiché sottratte alla legge del profitto: 
baratti, vendite in perdita, produzioni autar-
chiche… L’interstizio è uno spazio di relazioni 
umane che, pur inserendosi più o meno armo-
niosamente e apertamente nel sistema globale, 
suggerisce altre possibilità di scambio rispetto a 
quelle in vigore nel sistema stesso”.1  
Con ciò l’arte (e soprattutto quella “relazionale”,  
immaginiamo) si sarebbe procurata una forma e 
uno spazio tattico d’azione. E già intanto è chiaro 
che qui l’arte svolge un ruolo subalterno e 
marginale2, per nulla influente sulla forma sociale 
che (si) concede tali interstizi. Perché certo non si 
vuole far credere che Marx affidasse a forme di 
scambio primitive o spurie la soluzione delle 
questioni sociali proprie del modo capitalistico - 
nel quale primitive o escogitate forme di scambio 
senza mediazione monetaria, non tanto si 
inseriscono o addirittura si sottraggono, piuttosto 
permangono fossili all’interno e nell’indifferenza 
dei rapporti di scambio più evoluti.  
La produzione artistica in quanto produzione 
immateriale, ricadrebbe peraltro nella categoria 
smithiana del lavoro improduttivo, commentata da 
Marx in un magistrale capitolo3 nel quale viene 
inoltre indicata una generale ostilità della 
produzione capitalistica nei confronti dell’arte.4  
Le due cose messe insieme (l’arte come interstizio 
e l’ostilità del capitale nei suoi confronti) 
porrebbero già l’arte e i suoi prodotti in una 
posizione interstiziale al modo di produzione 
capitalistico - che tuttavia, sempre al fine di 
valorizzare il Capitale, cerca e a volte trova i modi 
di sottomettersi formalmente e anche  
sostanzialmente quelle determinate branche della 
produzione che gli preesistevano in forme già 
pienamente sviluppate.5 

                                                        
lo riteniamo poco adatto a stabilire una buona relazionalità con 
il lettore.   
1 - Bourriaud, cit. pag 15.  
2 - La marginalità verrà definita, appena qualche pagina dopo 
(p. 32) come una illusione oggi impossibile. Questo 
implicherebbe che oggi l’arte stessa è una illusione 
impossibile? 
3 - Karl Marx, Storia delle teorie economiche, Giulio Einaudi 
Editore, Torino 1954, tomo I, da p. 356  
4 - Marx, cit. p. 358. – “Il rapporto (tra produzione 
intellettuale e una data formazione sociale) non è poi così 
semplice come egli (Henri Storch) pensa inizialmente. Per 
esempio, la produzione capitalistica è nemica di certe branche 
di produzione intellettuale, come l’arte e la poesia.”  
5 - Il fatto che oggi è Hollywood a rispecchiare il mondo 
capitalistico come lo scudo di Achille rispecchiava quello 
miceneo, è l’esito della sottomissione sostanziale al Capitale 

Forse è anche da questa relazione disorganica 
con il modo capitalistico che scaturisce l’ostilità di 
certe avanguardie che si sono nutrite della critica 
sociale a loro contemporanea; una ostilità che non 
sorgerebbe tanto da un antagonismo sociale 
(politico) programmatico quanto da una sorta di 
naturale reciproca inadeguatezza.  
   

• ODIERNO SVILUPPO DELLE OSTILITA’ 
 

“Quel che si chiamava avanguardia si è certo 
sviluppata a partire da quell’immersione nell’ideo-
logia fornita dal razionalismo moderno; ma ormai 
si ricostituisce a partire da altri presupposti 
filosofici, culturali e sociali. E’ chiaro che l’arte di 
oggi prosegue questa battaglia, proponendo 
modelli percettivi, sperimentali, critici e 
partecipativi, andando nella direzione indicata dai 
filosofi dei Lumi, da Proudhon, da Marx, dai 
dadaisti o da Mondrian. Se l’opinione pubblica 
stenta a riconoscere la legittimità o l’interesse di 
queste esperienze, è perché esse non si 
presentano più come fenomeni precorritori di 
un’evoluzione storica ineluttabile; al contrario, 
appaiono frammentarie, isolate, orfane d’una 
visione globale del mondo che le appesantiva col 
peso di un’ideologia”.6 
Tralasciamo la discutibile elencazione che schiera 
indistintamente in un medesimo solco Proudhon e 
Marx, gli illuministi e i dadaisti, per vedere a che 
punto siamo dopo che l’arte di oggi ha dato una 
mano per liberare sé stessa e l’opinione pubblica 
dal peso di una ideologia.7  

“La battaglia per la modernità si combatte negli 
stessi termini di ieri, con la differenza che 
l’avanguardia ha cessato di pattugliare come un 
esploratore, visto che la truppa si è immobilizzata, 
freddolosa, intorno a un bivacco di certezze.”8 
Un bivacco di certezze?  
Non si è fatto in tempo ad accoccolarsi attorno 
alle calde certezze del mondo così com’è senza 
accorgersi che intanto il mondo si andava 
ravvoltolando nell’insicurezza prima di precipitarvi  

                                                        
dell’arte e della poesia, risolta tramite una forma espressiva 
nata e sviluppatasi sulla base del moderno capitale e delle sue 
tecnologie. La forma cinematografica per altro è andata 
sempre più guadagnandosi i riconoscimenti dell’arte figurativa 
stessa fino a sistemarsi stabilmente come sua propria forma 
eminente e modello esemplare. 
6 - Bourriaud, cit. p. 12 
7 - Proprio così: di una ideologia soltanto - e non è difficile 
immaginare a quale precisa ideologia si allude. Tuttavia è 
proprio a questa ideologia che fa riferimento il nome del nostro 
sito.     
8 - Ivi 
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- e oggi non è per niente sicuro che ne uscirà. 
I componenti a riposo dell’avanguardia di oggi 
confidano forse di scaldarsi al rogo delle Borse?  
Certamente no. 
“L’arte doveva preparare o annunciare un mondo 
futuro; oggi elabora modelli di universi possibili”. 1 
La possibilità offerta da questi elaborati “modelli” 
consiste nell’apprendere ad abitare meglio il 
mondo, invece di cercare di costruirlo a partire da 
un’idea preconcetta dell’evoluzione storica.2 
Proprio così: l’avanguardia si sarebbe voltata 
indietro, e vedendo le truppe accucciate sulla 
propria coda ne approfitta per proporre alle 
salmerie di stanza impianti autonomi di 
riscaldamento – magari meglio se eco-sosteniblili: 
eco-logicamente ma soprattutto eco-nomicamente 
(anche se viene continuamente dimostrato che la 
vita del  Capitale è insostenibile con la vita del 
pianeta).    
Non c’è male per gli elaboratori di modelli 
universalmente realizzabili.3   
“In altri termini, le opere non si danno più come 
finalità quella di formare realtà immaginarie o 
utopiche, ma di costituire modi d’esistenza o 
modelli d’azione all’interno del reale esistente, 
quale che sia la scala scelta dall’artista”.4 
Dopo aver visto la marcia risolversi in una stasi5, il 
quadro della battaglia si chiude con i nuovi 
combattenti della modernità impegnati a mettersi 
comodi all’interno del reale esistente. 
Nulla di male, naturalmente. Ognuno è  libero di 
procurarsi la comodità che più gli piace. La nostra, 
per esempio, adesso è quella di osservare un 
fenomeno artistico alla luce di termini tirati in ballo 
dal testo che lo teorizza con ricorrenti richiami ai 
rapporti di produzione e addirittura a Marx6, ma 

                                                
1 - Bourriaud, cit. p. 12. 
2 - Bourriaud, cit. p. 13 – Ogni modello, anche solo 
migliorativo, non è sempre lo sviluppo di una idea preconcetta?   
3 - E non provate a ripetere che a questo sistema sociale 
occorrono solo dei correttivi e illudersi così di starsene fuori 
dall’utopia più puerile in circolazione forzata da qualche secolo. 
4 - Bourriaud, cit. p. 13. 
5 - “La nostra cultura esplora l’ambito della stasi […] E’ nel 
gelo delle meccaniche, nel fermo-immagine, che la nostra 
epoca trova la propria efficacia politica.”; Bourriaud, cit. p. 80. 
6 - A tali propositi, non sapendo se attribuire certe amenità al 
traduttore piuttosto che all’autore, ci limitiamo a segnalarle: (B. 
p. 68) “La tecnologia, essendo produttrice di merci, esprime lo 
stato dei rapporti di produzione” - Detta così, sarebbe la 
tecnologia a dare al prodotto la forma di merce, e non i 
(determinati) rapporti di produzione (capitalistici) a fare di ogni 
prodotto del lavoro una merce. - (B. p. 44) “Tutte le merci 
condividono un valore, una sostanza comune che permette il 
loro scambio. Questa sostanza, secondo Marx, è la ‘quantità di 
lavoro ideale’ utilizzata per produrre quella stessa merce.” - 

poi - per togliere la voglia di fare qualche passo 
oltre il reale esistente - assolutamente non al 
comunismo (ammesso che si sappia ancora cosa 
vuol dire); e senza voler neppure dire troppo 
riguardo alla “voglia” stessa o all’impulso di 
elaborare modelli sociali anche in arte, “quale che 
ne sia la scala”.   
 

• MODELLI SOCIALI 
 

Una volta convenuto che “le utopie sociali e la 
speranza rivoluzionaria hanno lasciato il posto a 
micro-utopie quotidiane e a strategie mimetiche”,  
si decreta che “ogni posizione critica ‘diretta’ della 
società è vana, se si basa sull’illusione di una 
marginalità oggi impossibile, quando non 
regressiva”.7 
Gli “altri” presupposti filosofici, culturali e sociali 
su cui ricostituire l’avanguardia dovrebbero 
dunque ispirarsi a cautela e dissimulazione? 
Leggiamo: “La funzione sovversiva e critica 
dell’arte contemporanea si realizza ormai 
nell’invenzione di linee di fuga individuali o 
collettive, in quelle costruzioni provvisorie e 
nomadi attraverso le quali l’artista modella e 
diffonde situazioni disturbanti”.8 
A noi tutto questo sembra proprio già realizzarsi 
nella società esistente, che genera spontanea-
mente ogni tipo di situazione disturbante 
individuale e collettiva, fino a quella capace di 
squassarla dalle fondamenta; di una società nella 
quale l’individuo isolato e svuotato di senso viene 
continuamente messo in fuga dalla precarietà 
delle sue immediate condizioni materiali di vita e 
dal pauperismo incalzante, sempre più ampliato e 

                                                        
Marx non parla di lavoro “ideale” ma di lavoro “astratto” (nel 
senso di generico) socialmente “necessario”, termine che dà 
una consistenza ben più solida. - (Ivi) “S’è detto dell’arte, e 
Marx per primo, che rappresentava la merce assoluta, poiché 
era l’immagine stessa del valore”; dove avrebbe condiviso 
Marx questo delirio? Mistero. E’ possibile che l’A. si sia 
preparato su un compendio di qualche interprete di Marx, e 
dunque si tratta con un Marx tanto per dire. A noi risulta che 
per Marx la merce assoluta e l’immagine del valore è il denaro 
(la moneta), non certo l’arte - che tra l’altro abbiamo vista 
nemica della produzione capitalistica; come potrebbe dunque 
rappresentarla in un modo assoluto? O qui si nasconde 
soltanto un’aspirazione, o si è attribuito a Marx un Azzardo 
Omologetico pubblicato in Imprinting nel settembre 1976. Da 
parte sua, Marx, in Per la critica dell’economia politica, capitolo 
II, scrive: ”Il denaro: …come denaro nella funzione 
determinata di mezzo di pagamento generale. In questa 
funzione come mezzo di pagamento il denaro appare come la 
merce assoluta, ma entro la circolazione stessa, non come il 
tesoro al di fuori di questa”. 
7 - Bourriaud, cit. p. 32.  
8 - Bourriaud, cit. p. 32.  
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feroce.    
Niente di male nel riprodurre tutto questo 
nell’ambito dell’arte e dell’estetica: “Si nega 
l’importanza della pop art perché riproduce i 
codici dell’alienazione visiva?”.1 
Certamente non bisogna dimenticare che il 
contenuto di queste proposte artistiche 
dev’essere giudicato formalmente: in rapporto alla 
storia dell’arte ecc. 2, ma noi non abbiamo di fronte 
proposte artistiche a cui dare o togliere 
importanza; abbiamo invece a che fare con una 
teorizzazione, di “fenomeni precorritori di 
un’evoluzione storica”, di “modi d’esistenza e 
modelli d’azione”, di “modelli d’universi possibili“, 
tutte cose che si raccomanda di mantenere 
“all’interno del reale esistente”. 
Nulla di male se l’arte rispecchia la società, ma per 
questo bisogna anche collaborarvi con originalità?   
“Questa storia [dell’arte] sembra esser giunta 
oggi a una nuova svolta: dopo l’ambito delle 
relazioni fra l’umanità e la divinità, poi fra 
l’umanità e l’oggetto, la pratica artistica si 
concentra ormai sulla sfera delle relazioni 
interpersonali, come testimoniano le pratiche 
artistiche in corso dall’inizio degli anni Novanta.”3 
A volte si parla di “società” e “umanità” ma invece 
si pensa alla persona singola.      
In certe pratiche artistiche degli anni Novanta 
“l’artista si concentra sui rapporti che il suo 
[personale] lavoro creerà nel [proprio?] pubblico, 
o sull’invenzione [soggettiva] di modelli di 
partecipazione sociale”.4 
Ed ecco finalmente rivelarsi le più recenti “forme” 
e i “modelli” sociali eredi delle funzioni sovversive 
e critiche dell’arte di ieri: “I meeting, i ritrovi, le 
manifestazioni, le differenti tipologie di 
collaborazione tra persone, i giochi, le feste, i 
luoghi di convivialità, in breve l’insieme dei modi 
d’incontro e d’invenzione di relazioni rappresen-
tano oggi oggetti estetici”.5 
Se ce n’era bisogno si conferma così che l’umanità 
di cui si parla e della quale ci si vuole occupare 
non è altro che la persona e i suoi immediati 
dintorni nei quali distribuire inviti, fare incontri, 
organizzare spazi conviviali, prendere appun-
tamenti .6 

                                                
1 - Bourriaud, cit. p. 79. 
2 - Ivi. 
3 - Bourriaud, cit. p. 27.  
4 - Bourriaud, cit. p. 29. 
5 - Ivi 
6 - Bourriaud, cit. pag 47 – Per qualche recondito motivo 
qualcuno invece ha preferito essere visitatore inatteso e 

Qualcosa ci suggerisce di mettere proprio qui un 
commento di Starobinski sul Settecento:  

« Le argomentazioni più forti della Lettera sugli 
spettacoli di J.-J. Rousseau denunciano la divisione 
delle coscienze, l’«ognuno per sé» di un piacere 
privatizzato, alienato, in cui le forze comprimenti 
dell’amor proprio sconfiggono le forze espansive 
della simpatia: «Si crede di riunirsi allo spettacolo, 
ed è proprio lì che ciascuno si isola; è lì che si va 
per dimenticare gli amici, i vicini, i parenti…». 
Approfondendo la stessa idea, Sébastien Mercier 
condanna un aspetto tipico dell’architettura 
teatrale del secolo: il moltiplicarsi dei palchetti, 
cellule di vita privata giustapposte come quelle di 
un alveare. In ogni palco regna in bellezza una 
regina tirannica, che va a teatro soltanto per 
essere corteggiata; l’apertura sulla scena conta 
meno della porta sul corridoio, da dove 
penetrano, come fuchi, amici e cicisbei ».7 

Un analogo quadruccio di famiglia potrebbe 
forse spiegare anche l’incongruenza per cui 
l’autore di Estetica relazionale cita preferibilmente 
artisti singoli, tacendo della loro eventuale 
trascorsa adesione, collaborazione o partecipa-
zione, a gruppi o collettivi di lavoro8; e quando 
nondimeno ne nomina uno si affretta a precisare 
trattarsi di artisti di una determinata collezione 
(privata)9 o di gente che però adesso si dedica ad 
altro. 
La malizia non è il punto, ma dare conto di 
anonimi gruppi che svolgono un lavoro comune 
nel mondo dell’arte avrebbe aperto un capitolo 
certamente più conseguente sul piano relazionale, 
ma forse poco gradevole al sistema istituzionale 
dell’arte, ispirato e dominato dalla proprietà 
privata, dunque dall’individualità e dagli interessi 
personali o di gruppi di attori e tutori del mercato 
- che magari possono anche venir disturbati ma 
non al punto di guastargli la festa. 10  
“Le mie idee sull’estetica relazionale cominciano 
dall’osservazione di un gruppo di artisti – Rirkrit 
                                                        
inopportuno appena terminati i pasti quotidiani negli alloggi 
popolari di Corviale (vedi No.made n. 0,3, dic. 2009, p. 83).  
7 - Jean Starobinski, L’invenzione della libertà, 1700-1789, ed. 
Abscondita SRL, Milano 2008, p. 88. 
8 - Come per il suo preferito, Felix Gonzalez-Torres,  che era 
stato un componente effettivo del newyorkese Group Material, 
fondato nel 1979.  
9 - Cercle Ramo Nash. - Bourriaud, cit. p. 26 
10 - L’osservazione è svolta anche da Pinto, cit. p. 120: ”In 
fondo, le tante azioni e collaborazioni di collettivi artistici come 
Gran Fury e Group Material (ma il discorso si potrebbe 
estendere a tutte le pratiche di attivismo artistico), sarebbero 
potute diventare sicuramente fonte di riflessione per la materia 
trattata in questo libro.”   
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Tiravanija, Maurizio Cattelan, Philippe Parremo, 
Pierre Huyghe, Vanessa Beekroft.”1  
In tutta coerenza ci si è guardati attorno per 
osservare alcuni artisti nei loro propri microcosmi 
quotidiani e concludere subito che ormai “il tempo 
dell’uomo nuovo, dei manifesti per il futuro, dei 
richiami a un mondo migliore chiavi-in-mano è 
decisamente passato”2; quindi, senza batter ciglio 
per il balzo nel macrocosmo, viene suonata la 
tromba universale per la ritirata e rilasciato il 
salvacondotto generale per tornarsene ognuno a 
casetta sua: “l’utopia si vive oggi nel quotidiano 
soggettivo, nel tempo reale delle sperimentazioni 
concrete e deliberatamente frammentarie”.3 
Come il papa parla in nome di Dio, qui si è parlato 
in nome di tutta l’Arte attuale.  
Noi non siamo troppo sicuri di questo generale 
adattamento, e siamo certi che non tutta l’arte 
post o tardo-modernista, abbia abbandonata ogni 
“critica diretta” all’attuale stato delle cose sociali - 
per quanto questa critica possa essere mai stata 
esercitata “direttamente” da parte delle forme 
artistiche. 

“Durante una mostra a Le Magasin di Grenoble, 
Gonzalez-Torres aveva modificato la caffetteria del 
museo, ridipingendola di blu, posando mazzi di 
violette sui tavolini e mettendo a disposizione dei 
visitatori una documentazione sulle balene”.4 
Si trattava forse di una documentazione, ad 
esempio, sui pericoli di estinzione delle balene ad 
opera dei disastri ambientali provocati dalla 
produzione vulcanica del capitalismo? Non ci viene 
detto, e noi non lo sappiamo. Magari sarà stato 
pure così, ma per l’estetica è sufficiente la 
vaghezza di “una documentazione sulle balene”.    

Veramente dobbiamo credere che la funzione 
sovversiva e critica dell’arte contemporanea si 
realizza ormai nell’invenzione di linee di fuga 
individuali o collettive? 
La critica sarebbe stata “troppo diretta” se invece 
si fosse ridipinto di nero l’interno di un magazzino 
industriale abbandonato, posando crisantemi e 
mettendo a disposizione dei visitatori una 
documentazione sugli andamenti concomitanti 
delle Borse mondiali e delle morti sul lavoro? 5  
C’era scarsa convivialità nel collocare accanto ad 

                                                
1 - Intervista in Artforum, aprile 2001 
2 - Bourridaud, cit. p. 47. 
3 - Bourridaud, cit. p. 47. 
4 - Bourriaud, cit. p. 58.- La mostra a cui si riferisce è I, 
Myselsf and Others, del 1992. 
5 - Allestimento del 1972 da realizzare in un opificio 
abbandonato del Porto Fluviale di Roma.  

uno stand gastronomico tre tavoli, con targhe di 
piombo a centro tavola, per mangiarvi sopra i cibi 
serviti ai partecipanti di una festa popolare  
all’aperto?6    
O ci sarebbe troppa poca inventiva di linee di fuga, 
nell’apparecchiare tavoli per offrire ai visitatori 
fette di anans7, preparate e servite da un 
impeccabile cameriere, con sottofondo di musiche 
sudamericane e all’insegna di avvisi circa affari 
planetari di fabbricanti di armi con rimandi a 
Guernica e Hiroshima? 
Intendiamoci, niente di eccezionale in questi 
esempi, infilati qui solo per misurare la pertinenza 
di qualche intuizione che ci riguarda.  
Nel corso degli anni 60 e 70 certi modi realizzativi 
ed espositivi erano frequenti e, prima di evolversi 
in un vezzo, anche indispensabili in determinati 
programmi di lavoro orientati dalla messa in opera 
di rapporti diretti tra arte e vita. Solo la distrazione 
accompagnata da un accresciuto e pervasivo 
deterioramento dei rapporti sociali può spiegarne 
il rilancio (ma soprattutto il successo) nella 
versione relazionale degli anni Novanta?  
Evitiamo di trattenerci sulla questione per dire 
che, riguardo gli artisti di riferimento dell’estetica 
relazionale, sarebbe stato più onorevole non 
vedere nella fuga nient’altro che la fuga per 
affrettarsi a darla calda in pasto al conformismo e 
ai suoi poliziotti. E’ invece piuttosto ragionevole 
considerare che in determinate contingenze 
storiche la fuga e il ripiegamento su sé stessi 
possono rientrare tra gli esiti di una lotta che 
travalica i singoli, della quale essi sono preda e in 
cui sono caduti, ma di cui sono pur sempre i 
caduti. Si tratta solo di stabilire da quale parte 
della barricata hanno combattuto – avrebbe 
preteso sapere Vincent dal fratello Theo.   

E’ già abbastanza preoccupante leggere che “il 
soggetto del video contemporaneo è raramente 
libero; collabora al grande censimento visivo, 
individuale, sessuale oppure etnico al quale oggi si 
dedicano tutte le istanze di potere della nostra 
società”.8  
Anche qui: niente di male nel rappresentare i 
sistemi di controllo sociale; niente di male per la 

                                                
6 - Intervento in piazza Bernini a Roma nell’ottobre 1974. Vedi 
qui box a p. 76. - In quell’occasione Claudio Cintoli fece 
proiettare il suo filmato Crisalide (film a 16mm, colore, sonoro, 
durata 20 min.).  
7 - Prassifollia di-in gruppo, galleria L’Alzaia (Roma 1978) e 
Analisi del Periodo: Guernica, galleria La Salita (Roma, 1982). 
Vedi qui box a p. 77-  
8 - Bourridaud, cit. p. 75.   
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storia dell’arte nel collocarli nella serie dello 
sviluppo delle forme espressive; niente di male per 
l’estetica di trarne delle conclusioni e proseguire 
oltre. Ecco però che se certe forme artistiche, nel 
loro specifico cammino, raggiungono (o cercano di 
raggiungere) una sostanza sociale, il loro 
contenuto non può più essere giudicato solo 
formalmente e solo in rapporto alla storia 
dell’arte.  
 

• SERVIZI DA CAMERA 
 

“La partecipazione dello spettatore, teorizzata 
dagli happening e dalle performance fluxus, è 
diventata una costante della pratica artistica”.1 
Era inevitabile che nell’attuale fase capitalistica di 
prolungata decrescita della produzione materiale e 
opposto sviluppo del settore terziario, si sarebbe 
verificato anche un trascinamento delle 
realizzazioni artistiche nell’ambito del settore dei 
servizi tramite un sempre più accentuato 
depotenziamento dell’oggetto a vantaggio della 
esposizione. In questo procedere si poteva 
prevedere che la componente sociale dell’arte, 
liberatasi dell’opera, si sarebbe prima o poi risolta 
in prestazione d’opera ed esibita autonomamente 
come mero servizio (più o meno sociale) al 
pubblico. La formula del passaggio sarebbe il 
“criterio di coesistenza”, ossia la trasposizione e 
la proiezione nel reale del (simbolico) contenuto 
sociale e politico, e per conseguenza il punto 
d’arrivo non sarebbe più rappresentato  dall’opera 
individuale ma da ciò che essa produrrebbe nella 
collettività degli spettatori.2     
“Nelle mostre internazionali si vedono sempre più 
stand che offrono vari servizi, da opere che 
propongono all’osservatore un contratto a  
modelli di partecipazione sociale più o meno 
concreti”.3 
Ma non ancora è sufficiente dire che “l’estetica 
relazionale può riprodurre, se pur in modo 
deformato e spesso critico, i meccanismi alla base 
delle trasformazioni economiche del capitalismo 
avanzato: proprio a cavallo degli anni Novanta la 
nostra società ha trasformato il proprio processo 
produttivo da creatrice di merci a fornitrice di 
servizi”4.  
Perché i servizi sono una generalizzazione ancora 
troppo astratta.  
Ci sono servizi che cadono nella sfera della 

                                                
1 - Bourriaud, cit. p. 25 
2 - Cfr. ivi, p.79 
3 - Ivi 
4 - Pinto, in Bourriaud cit. p. 121. 

produzione o della distribuzione, e ci sono servizi 
che cadono nella sfera del consumo: servizi alla 
persona e per il tempo libero, e servizi sono pure 
quelli per l’intrattenimento e lo svago, per lo 
spettacolo e per la distrazione. 
“Rendendo piccoli servizi, l’artista colma le faglie 
del legame sociale… Con piccoli gesti, dunque, 
per un’arte con propensione angelica, insieme di 
compiti efettuati a latere o al di sotto del sistema 
economico reale, al fine di ricucire pazientemente 
il tessuto relazionale. Questa è la modesta 
ambizione di Christine Hill, che si dedica a compiti 
subalterni (fare massaggi, lucidare scarpe, stare 
alla cassa d’un supermercato, animare riunioni di 
gruppo…), mossa dall’angoscia che provoca il 
senso d’inutilità”.5 
Angelici servizi nel prendersi cura del sé ricucendo 
ciò che risulta socialmente sdrucito... E’ però 
paradossale che a ben guardare tra i fili del 
rattoppo sociale troviamo perfino quello del lavoro 
salariato (adeguatamente umile e mal retribuito, 
come vogliono i tempi correnti6) trasfigurato “alla 
cassa” della sua forma artistica, a rimedio per il 
“senso d’inutilità”; ed è come dire che la relazione 
sociale alienante per eccellenza sarebbe l’antidoto 
di sé stessa! Dall’arte come prodotto farmaceutico 
per imbecilli di Picabia, all’arte come sostegno 
omeopatico per adeguati? Non c’è male per 
l’originalità creativa e il modesto contributo alla 
rassegnazione. Sembrerebbe proprio che 
l’estetica relazionale sia “leggibile come ingenua 
mimesi dell’estetizzazione delle forme narrative 
dello sfruttamento capitalistico”7, e che pertanto si 
sia attirata critiche provenienti da “sinistra”, che 
l’hanno vista come una legittimazione dello status 
quo, con artisti dalle posizioni solo parzialmente 
(e superficialmente)  “antagoniste”.8 
Certamente non è scontato che un’arte che si 
lascia ispirare dall’esterno sociale sia neces-
sariamente in conflitto con i fondamenti di quella 
stessa società9;  ma fosse pure in pieno accordo, 
quello che “promette” di più non è per niente 

                                                
5 - Bourriaud, cit. p. 37. – Come evitare di ricordare il modello 
Irina Palm, del film di Sam Garbarski del 2007? 
6 - Servizi effettuati “sotto” il sistema economico reale, non 
“contro” o “fuori”. Riscontriamo molta coerenza: non ci si 
dimentica mai di segnalare il rispetto dovuto.    
7 - Stewart Martin (2007), in Bourriaud, cit. p. 120 (nota). 
8 - Cfr. Pinto in Bourriaud cit. p. 121. – Ci sarebbe solo da 
stabilire quali sono i reali riferimenti politici di questa indefinita 
“sinistra”, e magari scoprire che non sono affatto diversi di 
quelli meramente oppositivi e “miglioristi” della stessa estetica 
relazionale.    
1 - Cfr. Pinto, in Bourriaud, cit., p. 121.  
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legato a manifestazioni di aperto antagonismo o 
adattamento da parte degli artisti nei confronti 
della propria società, ma a quanto è possibile 
ricavare dalle loro opere in termini di conoscenza 
delle condizioni e della tenuta (fisica) del sistema 
sociale in un determinato momento, indipen-
dentemente dal complesso di ideazione e volizione 
che costituirebbe il pensiero del singolo artista al 
riguardo.  
 

• UN AZZARDO OMOLOGETICO 
 

“Ogni opera d’arte potrebbe essere definita come 
un oggetto relazionale…”.1  
Riconosciuto così che l’arte ha sempre avuto e 
svolto funzioni relazionali, ci si può chiedere se ci 
stiamo annoiando con delle fantasticherie attorno 
ad un luogo comune, o invece se qui si tratta in 
realtà  di “estetizzazione delle relazioni”; ossia 
della reificazione dei rapporti di ambito personale, 
confidenziali e finanche intimi, quindi di un passo 
ulteriore, integrativo e “specializzato”, nella 
generale mineralizzazione della vita.  
“… le figure di riferimento della sfera dei rapporti 
umani sono ormai diventate appieno “forme” 
artistiche…”2 
Al Mercato mancava ancora quest’ultima, ineffabile 
merce?   
Sembra proprio di sì.  
D’altronde solo i rapporti di produzione 
capitalistici trasformano ogni genere di cosa in 
una merce, sia pure nella forma immateriale di un 
servizio. Forse in questa metamorfosi si cela 
l’enigma della fascinazione estetica nei confronti di 
rapporti umani divenuti appieno “forme artistiche”. 
Per collaudare quest’ultima congettura circa la 
ragione pratica per cui modi di vita usuali (quali ad 
esempio inviti personali,  incontri, spazi conviviali, 
appuntamenti ecc.) potrebbero suscitare, oltre a 
calore umano anche suggestioni estetiche, 
proviamo a sottoporre un brano di economia 
politica3 alla commutazione di alcuni  termini, e 

                                                
2 - Bourriaud, cit. p. 26: “Ogni opera d’arte potrebbe così 
essere definita come un oggetto relazionale, il luogo 
geometrico di una negoziazione, con innumerevoli interlocutori 
e destinatari” - p. 101, Glossario: ARTE: “2. La parola “arte” 
sembra oggi solo un residuo semantico di questi racconti, la 
cui definizione più precisa è la seguente: l’arte è un’attività che 
consiste nel produrre rapporti col mondo attraverso segni, 
forme, gesti ed oggetti.” – Forse, piuttosto che di una estetica 
particolare si tratta di un estetismo; forse allora sarebbe utile 
fare una ricognizione completa sul campo per tracciare una 
linea relazionale  dell’arte contemporanea.    
3 - Bourriaud, cit. p. 29. -  
4 - Marx, Per la critica dell’economia politica, ed. Newton 
Compton, Roma 1972, p. 46. -  “Soltanto l’abitudine della vita 

stare a vedere se dà luogo all’insensato o frutta 
qualche imbeccata utile  alla questione. 

  

o Soltanto l’abitudine della vita quotidiana può far 
apparire come una cosa scontata e di tutti i giorni il 
fatto che un rapporto sociale… prenda la forma di 
un oggetto… 

- Soltanto la desuetudine alla vita quotidiana può 
far apparire come una cosa fantastica ed 
eccezionale il fatto che un oggetto prenda la 
forma di un rapporto sociale… 
o … per cui il rapporto che unisce le persone nel 

loro lavoro si configura invece come un rapporto in 
cui sono le cose ad essere riferite l’una all’altra e 
alle persone. 

- …per cui il riferirsi delle cose (merci) una alle 
altre si configura invece come il rapporto che 
unisce le persone nel loro lavoro (sociale). 

  

Sarebbe dunque la mancanza o l’inadeguatezza di 
relazioni pienamente sociali nella vita quotidiana a 
rendere auratici dei banali inviti, incontri, spazi 
conviviali, appuntamenti ecc.?  
Sicuramente questa conclusione non aggiunge 
nulla, e per l’estetica relazionale è solo una 
evidenza da cui prende le mosse; tuttavia il modo  
con cui ci si è arrivati non è privo di conseguenze.  
Spesso si parte dalla fine, da un risultato bell’e 
pronto, come ad esempio dal fatto che “l’arte 
doveva preparare o annunciare un mondo futuro e 
oggi elabora modelli di universi possibili”. Così non 
ci si interroga da dove sorgerebbe l’impulso 
stesso che ha spinto le avanguardie4 a 
condividere con i contemporanei le illusioni per un 
mondo diverso e magari migliore; né da dove 
trarrebbe ancora oggi alimento il desiderio (o la 
necessità) di “relazioni” presente in molta arte 
(relazionale) degli anni Novanta. D’altronde se 
non si vogliono relegare questi tipi di istanze tra i 
ghiribizzi dell’umano fantasticare, occorre dargli 
(o provare a dargli) una polpa materiale e storica; 
e non tanto per rispondere con un riflesso 
ideologico, ma perché a richiederla è l’estetica 
relazionale stessa.  
D’altronde, se nella merce la mistificazione è 
ancora molto semplice da vedere, in arte le 
mistificazioni possono non esserlo affatto. 

                                                        
quotidiana può far apparire come una cosa scontata e di tutti i 
giorni il fatto che un rapporto sociale di produzione prenda la 
forma di un oggetto, per cui il rapporto che unisce le persone 
nel loro lavoro si configura invece come un rapporto in cui 
sono le cose ad essere riferite l’una all’altra e alle persone. 
Nella merce questa mistificazione è ancora molto semplice”. 
5 - Tenere presente anche la generale ostilità della produzione 
capitalistica nei confronti dell’arte e della poesia, segnalata in 
precedenza.  
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• UTOPIE  
 

Come sarebbe assurdo giudicare il contenuto 
sociale e politico di un’opera ‘relazionale’ 
sbarazzandosi puramente e semplicemente del 
suo valore estetico1,  altrettanto assurdo sarebbe 
sbarazzarsi del contenuto sociale e politico di 
un’opera relazionale  per  tener conto solo del suo 
valore estetico. 
Certo il “criterio di coesistenza” risolverebbe 
l’opposizione tra i due giudizi, se solo fossimo 
interessati a risolverla; invece noi preferiamo 
affidare ad altri l’esortazione a non dimenticare 
che “il contenuto delle proposte artistiche deve 
essere giudicato formalmente”2 per facilitarci un 
esame dei richiami sociali e politici ricorrenti in 
Estetica relazionale - quali, ad esempio: fenomeni 
precorritori di un’evoluzione storica, costituzioni di 
modi d’esistenza e modelli d’azione all’interno del 
reale esistente, o elaborazioni di “modelli di 
universi possibili.” 
Prendiamo quasi a caso la pagina 69 del testo in 
questione: “Se questi artisti3 prolungano 
veramente quella idea di avanguardia che era 
stata gettata con i rifiuti del modernismo… non 
hanno l’ingenuità o il cinismo di  fare come se 
l’utopia radicale e univer-salista fosse ancora 
all’ordine del giorno. Nel loro caso si potrebbe 
parlare di micro-utopie, di interstizi aperti nel 
corpo sociale. Questi interstizi funzionano come 
programmi relazionali … in cui ciascuno può 
rientrare in contatto con gli altri, …in cui la gente 
impara daccapo cosa significano convivialità e 
condivisione,… in cui i rapporti professionali 
diventano la scusa per una festa, …. in cui le 
persone hanno sempre davanti a sé l’immagine 
del proprio lavoro”. 
Dunque: sulla base delle condizioni generali della 
produzione sociale esistente e dei rapporti 
tangibili tra gli uomini, gli artisti “inventano modi di 
vita, oppure rendono cosciente un momento 
particolare nella catena di montaggio dei 
comportamenti sociali, permettendo d’immaginare 
un ulteriore stadio della nostra civiltà”4… (da 
attuare con la somma aritmetica delle buone 
volontà di singole persone raccolte in pretestuosi 
banchetti tra professionisti nei quali imparare 
nuovamente a stare insieme condividendo 

                                                
1 - Bourriaud, cit., p. 79. 
2 - Ivi. 
3 - Ci si riferisce a Rirkrit Tiravanija, Philippe Parremo, Carsten 
Höller, Henry Bond, Douglas Gordon, Pierre Huyghe. 
4 - Bourriaud, cit. p. 70. 

coktails?). 
Come non ci si spinge oltre il capitalismo, non ci si 
spinge neppure oltre i propri appartamenti e il 
proprio cervello, col quale ci si permette solo 
d’immaginare, senza neppure spingerlo almeno a 
“immaginare di realizzare” praticamente.    
Cosa si concede di immaginare poi? Nemmeno 
una società per intero (nuova o diversa che sia), 
ma solo un altro (ulteriore) momento (stadio) 
della società-civiltà così com’è adesso...  
Se intendete andare da qualche parte, non 
muovete un passo: già ci siete.  
Tutt’al più questa società andrebbe corretta e 
perfezionata! Non venite a raccontarci che con 
simili intenti  possa succedere di “disturbare” 
qualcuno che sia ancora vivo. 
Allora era il 1998, oggi siamo nel 2011, e credo 
che ormai proprio tutti si sono accorti che la 
“nostra civiltà” sembra proprio non farcela più a 
restare lei stessa all’interno del suo proprio reale 
esistente.  
Al posto dell’utopia radicale e universalista, 
all’ordine del giorno è subentrata la crisi 
universale dell’unica vera utopia realmente 
(r)esistente: quella che immagina eterna la forma 
capitalistica dominante, nutrendosi dell’illusione, 
continuamente smentita dai fatti, di potersi tenere 
i benefici ed evitarne gli inconvenienti.  
 

“Finito il dramma, è tornata l’emozione” – diceva 
ancora Jerry Saltz nel 2000”. “Sfortunatamente la 
gente ha nostalgia del dramma e si lamenta che 
stiamo facendo solo passi da bambino. Ci sono 
trend e tendenze, parabole e controtendenze, 
coincidenze e prese di posizione, ma nell’aria c’è 
anche qualcos’altro. Gli artisti hanno trovato un 
modo di raggiungere il cinismo e le scarse 
aspettative nei loro confronti e occasionalmente 
rispondono facendo passi azzardati, giusti e 
determinanti, altro che passi da bambino.5 
Ora siamo sempre nel 2011, e in questo ultimo 
decennio la gente ha avuto tutto il tempo e le 
occasioni di ritrovare il dramma e di fronteggiarlo 
come può, ossia – per quanto se ne dica - con 
passi infantili (che, come per le malattie, sono 
sempre meglio dei passi senili).  
“Assaporatevi questo momento, - continuava Saltz 
-  gustatevi le contaminazioni e sorridete quando 
vi dicono che non c’è niente di interessante in 
giro. Presto costoro si sveglieranno o spariranno. 
Il genere umano non ha mai smesso d’essere 

                                                
5 - Jerry Saltz, Vedere ad alta voce, ed. Postmedia, Milano 
2010, p. 60. 



 36 

creativo, e se la gente non vede cosa sta 
succedendo, non significa che non sta succedendo 
niente, ma solo che non se ne accorge”. 1 
Che il genere umano e la gente possono non 
vedere cosa succede, implica però che possono 
anche non accorgersi affatto da cosa vengono 
realmente spinti in avanti.  
  

• SURROGATI E RITORNELLI 
 

“Le società si esprimono nei loro spettacoli, e gli 
spettacoli ricreano il legame sociale… Ma che 
fare? – ci si chiedeva nel ‘700, alla vigilia della 
rivoluzione borghese2: “Certamente scrivere un 
nuovo teatro. E sognare di partire con qualche 
amico per fondare una colonia sull’isolotto di 
Lampedusa”.3 
La domanda e la risposta sembrano essersi 
presentate nuovamente nell’epoca del capitalismo 
stramaturo negli stessi termini con i quali si erano 
presentate all’epoca dei Lumi. Solo che allora si 
rispondeva con la voce di una vecchia società che 
stava generandone una nuova, oggi si finisce per 
parlare con la voce di una società sterile, che per 
sopravvivere alla propria universale decrepitezza 
senile deve distribuire argomenti per appartarsi a 
badare ai fatti propri dandosi da fare nei rispettivi, 
amicali e lampedusiani, micro-cosmi di 
contenzione. 
Nondimeno vogliamo prendere atto che l’estetica 
relazionale non considera sé stessa come una 
regressione in microcosmi personali, ma si dice 
fortemente tesa alla formazione di comunità. Si 
tratterebbe solo di vedere se la sua idea di 
comunità non sia altro che la puerile somma 
meccanica di microcosmi personali, per quanto 
allargati possano essere.  
L’artista relazionale si concentrerebbe sull’inven-
zione di modelli di partecipazione sociale. 
“Ciò che colpisce nel lavoro di questa generazione 
di artisti è in primo luogo la preoccupazione 
democratica che lo anima”.4  
Democrazia. Eccola qui la parolina che rappre-
senta il vertice massimo a cui aspira l’inventore di 
modelli talmente possibili e fattibili da essere già 
in circolazione forzata da parecchi decenni.   
Alla luce di questo salvifico termine, rileggiamo il 
“criterio di coesistenza”: trasporre e proiettare nel 
reale la (simbolica) preoccupazione di democrazia 

                                                
1 - Jerry Saltz, ivi.  
2 - Starobinski, cit., p. 89 
3 - Ivi. – E intanto questo stesso luogo è diventato realmente 
un sogno angoscioso per i diseredati di un intero continente.    
4 - Bourriaud, cit. p. 58. 

dell’opera, per cui il punto d’arrivo non è l’opera 
individuale ma ciò che essa produrrebbe nella 
collettività degli spettatori in termini di 
collaborazione democratica… alla conservazione 
dell’attuale stato delle cose. 
Coesistenza, partecipazione e democrazia: non è 
proprio questo l’esausto modello trinitario che ci 
viene propinato da sempre? O si tratta di 
reclamarne dosi sempre più massicce?  
Neppure sostenuto a piena voce questo ritornello  
frutterebbe un tocco di originalità e senso pratico. 
Così, se non si regredisce in microcosmi personali 
nemmeno si progredisce verso nuove forme 
sociali.  
D'altronde l’estetica relazionale sa perfettamente 
che con la disposizione a mantenersi all’interno 
del reale esistente neppure all’immaginazione è 
consentito andare oltre mezze-forme e formelle 
“interstiziali”, sistemate a distanze prudenziali per 
conservare l’equilibrio del sistema globale 
realmente esistente, ossia: quello del capitalismo. 
- Bisogna per forza andare oltre? 
- Credete che sia meglio vietarselo?  
O qui c’e dell’altro, o non c’è proprio nulla - ci 
siamo detti.  
Allora, sebbene questi “modelli” non riguardano 
affatto l’intera società, ma solo la partecipazione 
sociale a quella esistente5, l’impulso o la 
disposizione ad inventarli deve rispondere alla 
necessità (più o meno sentita, più o meno 
consapevole) di una forma sociale superiore, 
capace di riassumere nella sua generalità le varie 
particolarità espresse in tali modelli. Ma non è 
ancora sufficiente che questa forma sia puramente 
mentale; già in questa stessa società deve 
mostrare la sua potenzialità in modo del tutto 
concreto, sia pure celata negli “interstizi” sociali o 
abbozzata in fenomeni sporadici, occasionali e 
poco chiari.6  
Forse – ci siamo detti - anche nei modi estetici 
relazionali è possibile scorgere le avvisaglie di una 
tensione insopprimibile tesa verso una società 
reale, pienamente umana, generica dunque di 

                                                
5 - Attualmente questo tipo di richiesta sembra essersi 
notevolmente evoluta, e si sta assistendo a situazioni sempre 
più estese di attacco diretto alle strutture dei poteri reali 
(apparati politici degli Stati e sistema finanziario mondiale).   
6 - Così, ad esempio, da qualche decennio assistiamo 
all’intensificarsi del fenomeno che vede molta parte delle 
popolazioni mondiali dei grandi agglomerati urbani costretta ad 
organizzarsi collettivamente o in forme più o meno 
comunistiche per sopravvivere ad una economia mondiale che 
stritola la persona singola. Ad es. il proliferare delle intentional 
community. 
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specie; a cui però l’arte in preda alla fattibilità può 
reagire soltanto con buoni propositi, ossia con dei 
surrogati.1   
 

• ANTICIPAZIONI 
 

Lasciando fuori la classica malizia sull’avant-
garde2, è stato opportuno riprendere quella che 
qui viene definita come “funzione sovversiva 
dell’arte”, specialmente se la si intendeva capace 
di un’azione effettuale, più o meno vigorosa, più o 
meno efficace sulla realtà sociale. Idea magari 
generosa e che solo una illusione su sé stessa 
poteva alimentare. Idea tuttavia ricca di 
conseguenze formali e riflessioni; e che però, se 
non vuole ridursi ad una oziosa fantasia, quando 
non vi sono ancora oggettive condizioni storiche 
per trasformarla da potenziale in attiva3 deve 
ritrovare almeno le premesse teoriche più 
conseguenti alla propria sostanza.  
Per questo, e nel contesto della recente ripresa di 
comportamenti devianti dalla conservazione fisica 
dell’intero sistema sociale, non siamo poi troppo 
interessati a cosa si è detto e si dice delle 
esperienze di arte relazionale, quanto alle loro 
capacità di misurare, anche in arte, l’urgenza di 
nuovi rapporti sociali.  
Di mira non sono dunque tanto gli artisti e il loro 
lavoro, quanto la piega conformista che alla fine 
può risultare nel prendersene cura con argomenti 
troppo generici.  
Se ci siamo affaticati a frugare tra le pagine di 
Estetica relazionale, non è stato certo per 
rinegoziarla e portarsela via così com’è. Perché, 
se le cose stanno come le vediamo noi, anche 
concedendogli una funzione (teorica) oppositiva 

                                                
1 – Cfr. il testo completo di Una vita senza senso – vedi 
indirizzo qui a p. 19.  
2 - “In mondo del genere essere dell’avant-garde era solo una 
variante istituzionalizzata del gioco generale. Era una sorta di 
rito di iniziazione: un darsi per un momento alla macchia, per 
poi tornare alla condizione privilegiata nel mondo che si era 
lasciato. Era una suola di perfezionamento, una normale forma 
di arrampicamento sociale. – Timothy J. Clark, Immagine del 
popolo, Gustave Courbet e la rivoluzione del ’48, ed. Einaudi, 
Torino 1978, p.9.   
2 - “Per sopprime il pensiero della proprietà privata basta del 
tutto il comunismo pensato.  Per sopprimere la reale proprietà 
privata ci vuole una reale azione comunista. La storia la 
recherà, e quel movimento, che nel pensiero sappiamo già 
come tale che sopprime se stesso, nella realtà percorrerà un 
processo molto aspro e lungo. Ma dobbiamo considerare come 
un reale progresso il fatto di aver acquistato, fin dal principio, 
coscienza tanto del limite che dello scopo del movimento 
storico, e una coscienza che sorpassa esso movimento”. - Karl 
Marx: Bisogno, produzione e divisione del lavoro (1843), in 
Opere filosofiche giovanili, cit. p. 242-243). 

allo status quo4, frequentando poi fiduciosi e con 
troppa disinvoltura certe sue argomentazioni si 
rischia di ridar fiato (per quanto corto possa 
essere quello dell’arte) a quel fatale errore politico 
conosciuto come “immediatismo”.5  
“Ce l’ho qui la brioche!”, era il tormentone che un 
comico degli anni Ottanta ripeteva battendosi sulla 
tasca dei pantaloni, dove di solito c’è il portafoglio 
(ed era come se rispondesse in termini personali - 
sempre possibili senza per questo minacciare una 
Bastiglia - al consiglio dato al popolo di mangiar 
brioches se non aveva più pane con cui sfamarsi). 
Tuttavia, nell’ambito dell’arte, dell’immaginario e 
della passione, un certo “immediatismo” è 
inevitabile, ma innocuo se mantenuto nei suoi 
ambiti - e con pure una qualche modesta e limitata 
efficacia propagandistica. 
Ma l’arte o l’estetica relazionale potevano fare di 
più che immaginare ricette per brioches?  
Sicuramente si avvicinano alla soglia nella quale 
non c’è più nulla da chiedere a questa società, ma 
si fermano prima di metterci piede; perché qui 
termina il terreno simbolico e subito oltre 
inizierebbe il campo dell’aperto scontro sociale, 
che non è certo affidato alla volontà del singolo 
col suo criterio di coesistenza capace di allestire 
carnevali soltanto metaforici, ma a quella forza 
materiale che anticipa il futuro e che tuttora si 
agita in questa stessa vecchia società per 
preparargli l’ultima festa che la seppellirà per 
sempre tra le forme preistoriche dell’umanità. 
Se l’arte (pratica) non poteva fare diversamente, 
l’estetica (teorica) poteva certamente spingersi 
oltre; invece confessa di sapere tutto questo6, ma 
pure lei si blocca davanti agli aspetti formali7, 
senza neppure osare di nominare apertamente la 
forma politica in possesso di un programma 
storico che solo può praticamente capovolgere le 
prassi sociali dominanti in modo irreversibile, ossia 
evolutivo.  
Dire che non ci sono chiavi-in-mano per il “tempo 

                                                
3 - Bourriaud, cit. p. 121. 
4 - L’unica virtù rivoluzionaria è la pazienza, credo abbia detto 
letteralmente Troskji. 
5 - “La nostra epoca non manca di un progetto politico, ma è 
in attesa di forme suscettibili d’incarnarlo, e che dunque gli 
permettano di materializzarsi. Perché la forma produce o 
modella il senso, lo orienta e lo trasmette nella vita 
quotidiana.”; Bourriaud, cit. p. 80. 
6 -  “La cultura rivoluzionaria ha creato o reso popolare vari 
tipi di partecipazione sociale: l’assemblea (soviet, agorà), il sit-
in, la manifestazione e i cortei, lo sciopero e le sue declinazioni 
visive (striscione, volantino, organizzazione dello spazio…)”. 
Bourriaud, cit. p. 80. 
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dell’uomo nuovo, dei manifesti per il futuro, dei 
richiami a un mondo migliore”, può non portare 
affatto a rinunciarvi per preferirgli una cuccia nei 
vicoli interstiziali tra i grattacieli.  
L’artista che si concentra sull’invenzione di modelli 
sociali  per lasciare tutto così com’è non è certo il 
poeta ateniese di Cheronea che di fronte a Filippo 
“difende il suo genio e il genio della Grecia, 
l'eredità e l'avvenire di una civiltà. Quando il suo 
nemico è soltanto un soldato, anch'egli è solo 
soldato per salvaguardare ciò che è in realtà. Le 
armi che brandisce non rappresentano né il suo 
mestiere né il suo gusto, non proclamano né le 
sue abitudini né le sue preferenze. Le ha prese 
unicamente per poterle deporre e far ritorno ai 
propri  lavori ”.1 
Certo costui continuerà a fare pessimi 
componimenti se prima di Cheronea era un cattivo 
poeta; solo non saranno più gli stessi, perché la 
loro mediocrità parteciperà dell’eccellenza della 
poesia che verrà dopo Cheronea.  
Nell’attuale moderna produzione vulcanica di 
merci e servizi, anche la particolare produzione 
artistica, favorita dalla distribuzione e diffusione in 
tempo reale dei beni prodotti ha ricevuto un tale 
incremento esponenziale delle stesse possibilità 
estetiche storicamente e socialmente disponibili 
che sembra aver raggiunto ormai una soglia nella 
quale il singolo artista, surclassato e sepolto sotto 
l’immane produzione d’ogni genere di cosa, 
svanirebbe del tutto, non fosse per il persistere 
della divisione del lavoro e del valore di scambio, 
che tuttora lo costringe a risolvere sé stesso e i 
prodotti del proprio lavoro nella forma dominante 
della merce.  
L’accelerazione impressa alla diffusione delle 
informazioni ha inoltre intensificato quel fenomeno 
che procura il generale beneficio che ci evita di 
svolgere nell’isolamento un lavoro reso inutile da 
un risultato già conseguito altrove, da condividere 
immediatamente e consentire senz’altro di 
procedere più avanti, in cerca di ciò che manca.2  

                                                
1 - Roger Caillois, Atene di fronte a Filippo. Vedi in no.made n. 
0,2 - 2008, p. 24 (59).  
2 - Questo fenomeno, che ha trovato nelle attuali contingenze 
sociali anche la tecnologia adeguata per il suo potenziamento, 
potrebbe definirsi di immaginazione preventiva, con una 
formula coniata nei primi anni Settanta con tutt’altra 
intenzione, e che come tale avrebbe potuto restare una 
etichetta soddisfatta di indicare solo ciò che realizzava l’Ufficio 
per la Immaginazione Preventiva. Superati gli ardori giovanili, 
quella stimolante definizione conservata nel solco della 
continuità e dell’invarianza ha potuto trovare solo adesso un 

Ormai il prodotto del lavoro dei singoli si dimostra 
con sempre maggior evidenza come prodotto 
sociale e le sue particolari realizzazioni come 
conseguimenti comuni, senza per questo dover 
necessariamente rammaricarsi per non averle 
compiute personalmente; tanto che possiamo 
anche arrivare a dire che tutta intera l’arte e le 
sue singole opere, non solo ci riguarda, ma 
addirittura ci appartiene.  
E’ così che l’umanità ha lavorato e lavora: sempre 
sotto il sole, incessantemente e senza farsi 
distrarre se alcuni si concedono il riposo o si 
abbandonano all’ozio. 
Se tutto ciò non appare ancora con il necessario 
risalto è solo per un equivoco dovuto ad un 
mondo realmente rovesciato. Allora ciò che  
manca è solo un chiarimento critico.      
Siamo forse dei folli?  
Sicuro.  
Ma non più del borghese Rousseau quando  
prospettava futuri spettacoli per i “popoli felici”:  
“Ma quali saranno infine i soggetti di tali 
spettacoli? Che cosa vi si mostrerà? Niente, se si 
vuole. Con la libertà, ovunque regni l‘affluenza, 
anche il benessere vi regna. Innalzate nel mezzo 
di una piazza un palo incoronato di fiori, riunite il 
popolo, e avrete una festa. Fate ancor meglio: 
date spettacolo con gli spettatori; rendeteli essi 
stessi attori; fate in modo che ciascuno si veda e 
si ami negli altri, affinché tutti ne siano meglio 
uniti.”3 
Siamo forse dei visionari? Probabile.  
Ma non meno del comunista Marx:  
“Quando operai comunisti si riuniscono, loro 
scopo è innanzi tutto la dottrina, la propaganda 
etc. Ma al tempo stesso acquistano con ciò un 
nuovo bisogno, il bisogno della società, e quel che 
appare un mezzo diventa uno scopo. Questo 
movimento pratico lo si vede nei suoi risultati più 
splendidi quando si osservano gli ouvriers 
socialisti francesi riuniti. Fumare, bere, mangiare 
etc., non sono più ivi mezzi di unione o associativi: 
la società, l’unione, la conversazione, che la loro 
società ha per scopo, bastano loro, la fraternità 
umana non è una frase, ma la verità presso di 
loro, e la nobiltà dell’umanità ci splende incontro 
da quelle figure indurite dal lavoro”.4 

                                                        
senso preciso e una estesa concretezza, dalla quale, 
eventualmente, ripartire.  
3 - Rousseau, Lettera sugli spettacoli, riportato in Starobinski, 
cit. p. 89. 
4 - Karl Marx, Bisogno, produzione e divisione del lavoro 
(1843), in Opere filosofiche giovanili, cit. p. 242-243. 
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Eccole qui riunite alcuni delle “procedure” 
incontrate nell’arte “relazionale” degli anni 
Novanta: «la festa» o «niente, se si vuole», «dare 
spettacolo con gli spettatori», «fumare, bere, 
mangiare assieme», «il bisogno della società», 
sono tutti dispositivi e modalità già teorizzati e 
praticati fin da quando il pensiero, borghese o 
proletario che fosse, era ancora animato da uno 
spirito capace di intravedere e libero di esprimere 
le proprie istanze “alla scala” dell’intera società e 
della storia.  
Dopo aver capito che il movimento delle forme 
sociali si svolge lungo il percorso che va dal regno 
della necessità verso il regno della libertà 
dell’intera specie, si capisce anche che la forma di 
organizzazione sociale superiore e ulteriore al 
capitalismo è, e non può essere altro che la forma 
comunistica espressa dal suo programma storico. 
Questa potrebbe non essere una risposta ma solo 
un’affermazione preconcetta1, ed è messa qui solo 
per dire che senza l’esistenza pratica di un 
movimento reale che abolisce lo stato di cose 
presenti, anche molte realizzazioni e 
pronunciamenti dell’arte moderna, inclusi quelli 
relazionali, si ridurrebbero allo spaesato balbettio 
della speranza attorno ai fuochi di bivacchi accesi 
nei palchetti di un teatro che intanto sta andando 
in maceria. 

Non possiamo prevedere come sarà l’arte e la 
poesia della nuova forma sociale; ma sapendo che 
la successione delle forme sociali ha generato una 
conoscenza ogni volta superiore e sempre più 
diffusa della precedente, possiamo prevedere 
quale sarà la potenza che libererà un’arte e una 
poesia quando vi lavorerà collettivamente l’intera 
specie umana.2 

                                                
1 - Al posto della forma comunistica voi potete metterci pure 
quella che più vi piace; solo fate in modo (se ci riuscite) che 
non sia l’ennesima scadente caricatura in versione patetica 
dell’attuale forma dominante. 
2 - “A nostro avviso la progressiva estensione del monopolio 
intellettuale minaccia sia la nostra prosperità sia la nostra 
libertà, e così facendo minaccia di uccidere la gallina dalle uova 
d’oro della civiltà occidentale strangolando, alla distanza, 
l’innovazione.[…] Nei decenni a venire sostenere il progresso 
economico dipenderà, sempre più, dalla nostra capacità di 
ridurre (ed eventualmente eliminare) il monopolio intellettuale”. 
Michele Boldrin, David K. Levine, Abolire la proprietà 
intellettuale, ed. Laterza, gennaio 2012. - Appena uscito, il 
libro dei due professori di economia alla Washington University 
di St Louis, ci è stato segnalato in una newsletters di n+1 
accompagnandolo da questo commento conclusivo: “La 
proprietà privata, priva, appunto, tutta la nostra specie del 
libero godimento di conoscenze che sono sempre il risultato di 
una lavoro collettivo anche se in dati frangenti sintetizzate 
in un solo individuo”. Possiamo aggiungere che i due 

“Où sommes-nous?” - ci eravamo chiesti?  
Siamo in un sistema sociale che ha raggiunto il 
proprio limite fisico di rottura.  
“Qui sommes-nous?” - dobbiamo chiederci?    
Qualcuno a suo tempo aveva risposto: dei mutanti. 
A tanti anni di distanza da quella improvvisata 
risposta, sembra proprio che la condizione di 
mutanti riguardi l’intera specie umana che ancora 
non riesce a fare il successivo passo evolutivo.        
Intanto, come mutanti che hanno capito e 
somatizzato tutto questo, uno alla fine può anche 
concedersi il lusso dello stile, come pure 
abbandonarsi a gesti immediati di beneficenza,  
filantropia o attenzione verso gli altri; ma senza la 
pretesa di travisarne la portata esclusivamente 
individuale per procurarsi una porticina nello 
show. opo tutto, per tirare a campare tanto vale 
fare gli esteti delle belle forme, piuttosto che 
raccattare rozze teorie sociali rianimate 
dall’assidua cura che gli riserva lo spettacolo 
integrato dei professori di Stato con al seguito i 
professionisti mediatici dell’intanto cominciare da  
se stessi. 

Magari ai vostri occhi è tuttavia sempre più 
“artistico” ispirarsi a Dan Brown e all’esoterismo3 
piuttosto che a Marx e al materialismo.  
Ma non credete che invece noi abbiamo l’alito così 
pesante semplicemente perché non amiamo 
mangiare brioches:  noi siamo divoratori di 
brioches.   
Soltanto che, almeno ai nostri occhi, il mangiare, il 
bere, il generare, e così via,  sono in effetti anche 
schiette funzioni umane, ma sono bestiali 
nell’astrazione che le separa dal restante cerchio 
dell’umana attività e ne fa degli scopi ultimi e 
unici.4  

                                                        
professori sono capaci di arrivare a immaginare l’abolizione di 
una particolare proprietà privata, sia pure la più fetente, ma 
non osano estendere le loro argomentazioni per includere nella 
loro negazione la proprietà privata stessa e in generale.  
3 - “Cremaster, cita la massoneria, la mitologia celtica e le tribù 
perdute di Israele, e spazia in un lasso di tempo che va dal 
1874, anno della nascita di Henry Houdini, al 1977, anno il 
killer Gary Gilmore venne condannato a morte. […] Come nel 
Moby Dick di Melville, la tetralogia di Barney è trasgressiva e 
mistica: mistica in materia di luoghi e oggetti, ricca di un 
umorismo rabelaisiano, di esagerazioni, di riferimenti storici, 
biblici e mitologici,,,”. Jerry Saltz, 2003, cit. p. 95 e 97.  
4 - Marx, Il lavoro alienato, in cit. p. 197. 
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I L  CACCIATORE DI  TOPI 1  
 

Io sono il ben noto cantore, 
Chiappa-topi, gran viaggiatore, 
Di cui gran bisogno oggi sente 
L’esimia città certamente: 
Se fosser più i topi, se ancora 
Di donnole fosse dimora, 
Io tutto saprei ripulir 
E meco dovrebber partir. 

 
Di più, spesso il gaio cantore 

Di bambini è un acchiappatore, 
Che i più rudi domina e incanta  
Se l’auree sue favole canta 
Sia anche il fanciul più ribelle, 
Sian pur le più ombrose donzelle; 
Le mie corde io tocco, e ad udir 
Appresso mi devon venir. 

 
Poi il molto esperto cantore 

Di ragazze è un acchiappatore; 
Non lasciò città né borgate 
Senza averne di molte ammaliate. 
E fosser fanciulle sciocchine, 
E fossero austere donnine, 
Al canto e al fatale tinnir, 
D’amore si senton morir. 
 
 

 

Brioche à la crème  ad iniziare dal 1965 
Festa di compleanno per la nostra cara amica Elisabetta

                                                
1 - Wolfang Goethe, in “le ballate di Wolfango Goethe tradotte in ugual numero di versi italiani da Clinio Quaranta, ed. Fratelli Trevis, 
Milano 1910. 
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LA CONTINGENZA 
AL CINEMA  
 
La contingenza è stata un tema importante anche 
in film, sia recenti sia classici. In Ritorno al futuro 
(1985), Many McFly (Michael J. Fox), un ragazzo 
trasportato nel passato, alla scuola superiore 
frequentata dai suoi genitori, deve lottare per 
ricostituire il passato com'e accaduto realmente, 
dopo che la sua intrusione accidentale ha 
minacciato di modificare lo svolgersi iniziale degli 
eventi (quando sua madre, in un'interessante 
variazione sul tema di Edipo, si prende una cotta 
per lui). Gli eventi che McFly deve correggere 
sembrano cose di scarsa importanza, ma egli sa 
che nulla potrebbe essere più importante, poiché il 
suo insuccesso avrebbe conseguenze estreme, fra 
cui la sua cancellazione, poiché in tal caso i suoi 
genitori non si sarebbero mai conosciuti. 
La massima espressione della contingenza - 
quella che io considero l'olotipo1 del genere - si 
trova verso la fine del capolavoro di Frank Capra, 
La vita e meravigliosa (1946). George Bailey 
(James Stewart) ha condotto un vita di privazioni 
perché il suo senso del dovere gli ha fatto 
rimandare la realizzazione dei suoi sogni personali 
per offrire sostegno alla famiglia e alla città. La 
sua precaria impresa di costruzioni e prestiti è 
stata spinta al fallimento con l'accusa di frode in 
conseguenza delle manovre del taccagno 
signorotto della città, il signor Potter (Lionel 
Barrymore). George, disperato, decide di 
affogarsi, ma Clarence Odbody, il suo angelo 
custode, interviene gettandosi in acqua prima di 
lui, ben sapendo che il senso del dovere di George 
gli imporrà di salvare una persona in pericolo 
prima di togliersi la vita. Clarence cerca poi di 
rincuorare George nel modo più diretto: "Lei non 
sa quante cose ha fatto"; ma George risponde: "Se 
non fosse stato per me, ora starebbero tulti molto 
meglio... Sarebbe stato meglio se non fossi mai 
nato."  
Clarence, in un lampo di ispirazione, realizza il 

                                                
1 - "Olotipo" e un termine del gergo tassonomico per 
l 'esemplare designato a portare il nome di una specie. Si 
scelgono degli olotipi perche i concetti di specie sono soggetti 
a mutare e i biologi devono avere un criterio per l'attribuzione 
di un nome originale. (Se, per esempio, qualche tassonomista 
dovesse giungere alla conclusione che nella prima descrizione 
furono erroneamente confuse insieme due specie, il nome 
originale restera acquisito al gruppo comprendente l'esemplare 
olotipo.) 

desiderio di George e gli mostra una versione 
alternativa della vita nella sua cittadina di Bedford 
Falls, la quale si svolge come se lui non fosse mai 
esistito. 
Questa splendida scena di dieci minuti è sia un 
classico della storia del cinema sia l'illustrazione 
più bella in cui mi sia mai imbattuto del principio 
basilare della contingenza: una ripetizione del film 
con un esito del tutto diverso ma altrettanto 
ragionevole; mutamenti piccoli e apparentemente 
insignificanti, fra cui I'assenza di George, 
conducono a sequele di differenze che si 
ingrandiscono accumulandosi. 
Ogni cosa, nella ripetizione senza George, 
funziona perfettamente sia sul piano personale sia 
su quello economico, ma questo mondo 
alternativo ci appare squallido e cinico, e persino 
crudele, mentre George, pur con la sua vita 
apparentemente insignificante, aveva impregnato 
tutto quanto lo circondava di gentilezza, creando 
inoltre condizioni di vita migliori per le persone 
che lo circondavano e che avevano potuto 
beneficiare della sua attività. L'idilliaca cittadina 
americana di Bedford Palls si è riempita di bar, di 
sale da biliardo e di bische per il gioco d'azzardo; 
è stata ribattezzata Potiersville, perché in 
assenza di George la Bailey Building and Loan è 
fallita e il suo rivale senza scrupoli si è 
impadronito di tutto fino a cambiare il nome della 
città. Un cimitero occupa l'area della comunità di 
piccole case che George aveva finanziato a basso 
interesse e concedendo infinite dilazioni. Lo zio di 
George, disperato per il fallimento, è ricoverato in 
un manicomio; sua madre, dura e fredda, gestisce 
una misera pensione; sua moglie è una vecchia 
zitella che lavora nella biblioteca della città; cento 
uomini sono morti nell’affondamento di una nave 
che, nella versione con George, era stata salvata 
da suo fratello; ma poiché, van anni prima 
dell'incidente della nave, il fratello di George era 
stato da lui salvato mentre stava per affogare, 
nella versione senza George, essendo affogato, 
non aveva poi potuto intervenire nell'incidente 
della nave, guadagnandosi in tale occasione una 
medaglia al valor militare. 
Lo scaltro angelo, ribadendo il suo ragionamento, 
esprime allora la dottrina della contingenza: 
"Strano, non e vero? La vita di ogni uomo tocca la 
vita di tanti altri uomini, e quando lui non c'e lascia 
un buco terribile, no?... Vedi George, in realtà hai 
avuto una vita meravigliosa." 
Contingenza è sia la parola d'ordine sia la lezione 
della nuova interpretazione della fauna di 
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Burgess. II fascino e il potere di trasformazione 
del messaggio di Burgess - un'esplosione 
fantastica di disparità iniziale seguita dalla 
decimazione, forse in gran parte casuale - 
risiedono nella sua affermazione della storia come 
principale determinante delle direzioni della vita. 
La concezione anteriore e diametralmente 
opposta di Walcott aveva localizzato decisamente 
il modello della storia della vita nell'altro stile, più 
convenzionale, della spiegazione scientifica: la 
prevedibilità diretta e la sussunzione sotto leggi 
invarianti della natura. Inoltre, oggi tenderemmo a 
rifiutare la concezione di Walcott di leggi invarianti 
vedendo in essa più un'espressione di una 
tradizione culturale e di una preferenza personale 
che non un'espressione accurata di modelli 
naturali. Come infatti abbiamo visto, Walcott lesse 
la storia della vita come il compimento di un fine 
divino garantito per fornire la coscienza umana 
dopo una lunga storia di progresso graduale e 
costante. Gli organismi di Burgess dovevano 
essere versioni primitive di animali destinati a 
continui miglioramenti e la vita doveva muovere in 
avanti da questo inizio limitato e semplice. 
La nuova concezione si fonda invece sulla 
contingenza. Dato il gran numero di possibilità di 
Burgess press'a poco equivalenti sul piano delle 
promesse anatomiche – più di venti piani 
anatomici di artropodi in seguito decimati per dare 
quattro sopravvissuti, forse quindici o più 
anatomie uniche disponibili per essere utilizzate 
come rami maggiori, o phyla, dell'albero della vita 
- il nostro modello moderno di disparità anatomica 
viene gettato in grembo alla contingenza. L'ordine 
moderno non fu garantito da leggi fondamentali 
(selezione naturale, superiorità meccanica nei 
piani anatomici) e neppure da generalità di livello 
inferiore dell'ecologia o della teoria 
dell'evoluzione. L'ordine moderno è in gran pane 

un prodotto della contingenza. Come Bedford Falls 
nella versione con George Bailey, la vita ha una 
storia sensata e risolvibile, c he  in genera le  ci 
piace perché siamo riusciti a emergere in essa, 
esattamente un istante-geologico fa. Ma, come 
Pottersville nella versione senza George Bailey, 
qualsiasi ripetizione, modificata da un qualsiasi 
particolare iniziale insignificante, avrebbe fornito 
un risultato diverso ugualmente ragionevole e 
risolvibile, ma estremamente sgradevole alla 
nostra vanità in assenza di forme di vita dotate di 
coscienza di sé. (E’ inutile dire che la nostra vanità 
inesistente non sarebbe senza dubbio un 
problema in un tale mondo alternative.) Fornendo 
un insieme massimo di possibilità anatomicamente 
efficienti fin dall'inizio, la fauna di Burgess diventa 
il nostro esempio centrale per il potere di controllo 
dell contingenza nel fissare il modello della storia 
della vita e la sua composizione attuale. 
Infine, se si accetta il mio argomento che la 
contingenza non è solo risolvibile e importante ma 
anche - in un certo modo speciale - affascinante, 
allora Burgess non solo rovescia Ie nostre idee 
generali  sull'origine del modello, ma ci colma di 
una nuova sorta di meraviglia (e anche di un 
brivido in considerazione dell'improbabilità 
dell'evento) per il fatto che l'evoluzione sia 
arrivata in generale sino all'uomo. Noi siamo stati 
migliaia e migliaia di volte così vicini (metti il 
pollice a un millimetro circa di distanza dall'indice) 
a essere cancellati in conseguenza dell'avviarsi 
della storia lungo una direzione diversa non meno 
ragionevole di quella che ha scelto. Se ripetiamo 
un milione di volte il film della vita a cominciare da 
Burgess, dubito che tornera mai a svilupparsi 
qualcosa di simile all'Homo sapiens.   […] 

 
Stephen Jay Gould 

da La vita meravigliosa, ed. Feltrinelli , Milano 2008,  pp. 294-297 
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SCHEMA DELLA  
SUCCESSIONE DELLE 
FORME DELLA 
PRODUZIONE SOCIALE1 

                                                
1 - Amadeo Bordiga, in “Le fil du temps”, Succession des 
formes de production et de société dans la théorie marxiste 
(1957), Paris, juliet 1972. Ora in Franco Livorsi, Amadeo 
Bordiga, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 240-243. 
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 Forma primaria Forma secondaria Forma terziaria Forma 
quaternaria 

 COMUN ISMO  
PRIMITIVO Variante asiatica Variante antico-

classica 
Variante 

germanica FEUD ALESIMO CAPITAL ISMO 

       
       
Livello 
tecnologico 

Economia di 
appropriazione 
diretta (raccolto, 
caccia pesca). 
Economia di 
riproduzione delle 
piante, degli 
animali, ecc. 

Combinazine 
dell’agricoltura 
con la 
manifattura, con 
prevalenza 
dell’agricoltura. 

Manifattura legata 
all’agricoltura 

Agricoltura e 
manifattura 
domestica 

Separazione 
dell’arti-gianato e 
della mani-fattura 
dall’agricoltura. 

Manifattura e 
industrializza-
zione dell’agri-
coltura. 

       
Oggetto del 
lavoro 

Terra e natura: 
materie naturali 
filtrate dal lavoro 
(fuoco acqua, 
appendici della 
terra) 

Terra, acqua, 
collettivamente 
filtrate dal 
sopralavoro 
(irrigazione, 
comunicazioni 
poco sviluppate). 
Città: super-
fetazione della 
campagna 

Grande proprietà 
fondiaria e 
miniere (di scarsa 
produttività). La 
città ruralizzata 
domina la 
campagna. 

 

Podere e suo 
complemento: la 
terra comunale. 
Poche materie 
prime 
manifatturiere. 
Niente città. 

Terra comunale 
accaparrata dal 
signore; podere 
servile. Materie 
prime servili o 
straniere 
(mercanti, 
manifatture). 

Massa senza 
posa crescente di 
materie prime 
(imperialismo). 
Installazioni: 
capitale costante. 

       
Mezzo di 
lavoro 

Natura, corpo 
umano; oggetti 
trovati già 
preparati 
(strumenti, 
utensili naturali e 
filtrati dal lavoro). 

Alta tecnologia 
nei lavori fondiari 
collettivi, ma 
rudimentale nel 
lavoro individuale 
intensivo. 

Tecnica strategica 
legata alla terra e 
al mare. Strumenti 
rudimentali privati 
nella produzione 
immediata.  

Piccola 
attrezzatura 
domestica. 
Debolissima 
tecnica nei lavori 
collettivi, rari al di 
fuori della guerra.  

Strumenti 
rudimentali dei 
servi; armi dei 
signori e instal-
lazioni. Strumenti 
e attrezzi diven-
tano autonomi 
all’interno delle 
corporazioni.  

Sviluppo enorme 
del macchinismo; 
capitale costante. 

       
Lavoro   
umano 

Sociale 
(organizzazione, 
qualificazione) e 
naturale (razza, 
particolarità 
fisiologiche). 

Cooperazione per 
i lavori collettivi. 
Possesso del 
suolo lavorato. 

Il proprietario 
fondiario lavora la 
propria terra. 
Schiavi e coloni 
sulla terra e lavori 
pubblici dei 
patrizi.       
Lavoro collettivo 
amministrazione e 
guerra 

Il proprietario 
lavora il suo 
pezzo di terra e 
utilizza la terra 
comunale. Lavoro 
collettivo; la 
guerra. 

Servizi di guerra: 
nobiltà; servo 
attaccato alla 
gleba, Lavora il 
suo pezzo di terra 
e fa le corvees. 
L’artigiano, 
maestro delle 
condizioni di 
produzione pro-
duce la propria 
corporazione. 

Lavoro liberato da 
ogni vincolo e 
riserva, pura 
forza lavoro. 
(Salario=non 
equivalente). 
Capitale variabile. 

       
Prodotto del 
lavoro 

Non è in funzione 
del lavoro umano. 
Raccolto 
collettivamente, 
consumato 
produttivamente 
dagli individui: 
sovraprodotto 
(per i bisogni 
generali e per la 
guerra). 

Sovraproddotto 
dell’Unità centrale 
e locale (in 
natura).  
Consumo 
familiare. 

Legato alla 
proprietà 
fondiaria e al 
possesso delle 
condizioni di 
produzione; 
consumo 
produttivo delle 
condizioni di 
produzione 
(schiavi). Tributo 
in natura e in 
denaro per 
sovraprodotto. 

Consumo 
domestico con 
uso 
complementare 
del sovraprodotto 
comunale (in 
natura). Guerre e 
conquiste 
formano il 
sovraprodotto 
collettivo. 

Sovraprodotto; 
corvees, decime 
ai censuari 
feudali, guerre. 
Servi: autoso-
stentamento. 
Legato all’abilità e 
proprietà delle 
condizioni di 
lavoro parcellari 
(prodotto agricolo 
meno caro di 
quello 
industriale). 

Sovraprodotto 
capitalista 
scambiato con 
equivalente. 
Mezzi di 
sussistenza del 
capitale variabile 
(Prodotto 
industriale meno 
caro di quello 
agricolo) 
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 Forma primaria Forma secondaria Forma terziaria Forma 
quaternaria 

 COMUN ISMO  
PRIMITIVO Variante asiatica Variante antico-

classica 
Variante 

germanica FEUD ALESIMO CAPITAL ISMO 

       
       
Divisione del 
lavoro 

Biologica: età, 
sesso 

Burocrazia, clero, 
caste mantenute 
centralmente; 
contadini che si 
automantengono. 

Politica (patri-
ziato, acquisto 
della plebe). 
Lavoro produt-
tivo (schiavi, 
artigiani, coloni 
terrieri, popoli 
mercanti stra-
nieri, esercito) 

Naturale;   
guerra;     
esterna: popoli 
mercanti. 

Corpi privilegiati  
(clero, signori, 
artigiani, mer-
canti). Contadini 
asserviti alla 
campagna (influ-
enza politica e 
militare sui 
rapporti sociali). 

Estrema: anarchia 
nella società, 
dispotica in ogni 
fabbrica.  
Divisione città e 
campagna. 

       
Proprietà Collettiva: mobile, 

temporanea, poi 
sdentarla, basata 
sulla comune. 

Fondiaria: pro-
prietà dell’Unità 
centrale (mediata 
dalla comune 
locale). Proprietà 
ereditaria 
individuale.  

Proprietà 
individuale (e 
non-proprietà). 
Proprietà privata 
delle Stato 
proprietario 
fondiario.  

Proprietà 
individuale che 
dispone della 
proprietà 
comunale. 
Fondiaria. 

Proprietà degli 
Stati. Signori e 
clero hanno la 
terra; gli strati 
corporativi i loro 
mestieri, stru-
menti, prodotti.    
I servi detengono 
una parcella dalle 
corvees. 

Proprietà privata 
delle condizioni 
della produzione. 

       
Contraddizioni Nessuna 

contraddizione 
interna; urti solo 
con una comune 
esterna. 

Contraddizioni tra 
piccole comunità 
locali e centro. 
Dispotismo 
asiatico. 

Creditori e 
debitori che 
diventano schiavi 
o legati al 
patrono. 

Proprietà 
individuale e 
gerarchia militare. 

Proprietà della 
terra e proprietà 
artigianale 
parcellare e 
mercantile. 

Appropriazione 
privata e 
carattere sociale 
della produzione. 

       
Presupposti 
della 
produzione 

Natura esterna: 
terra, arsenale 
dell’attività. 
Società legata  
alla natura: 
consanguineità, 
appartenenza alla 
comunità 
naturale. 

Lavoro collettivo: 
irrigazione, grandi 
lavori d’interesse 
generale 
dell’Unità 
centrale. 

La proprietà di 
Stato fonda la 
proprietà 
fondiaria privata 
che la accaparra. 
Il non-proprieta-
rio non è cittadino 
(il patrizio lo 
compera).  

Individuo legato 
alla comunità 
razziale base 
della proprietà 
della terra 
(attraverso 
assemblee e 
guerre). 

Proprietà comu-
nale, è accapar-
rata dalla gerar-
chia e lega il 
servo alla gleba. 
Proprietà corpor-
ativa e mercantile 
fondata su l’abilità 
e sul possesso 
delle condizioni di 
lavoro. 

Capitale. 

       
Rapporti tra 
uomini e terra 

Naturali. Razza e 
lagame di sangue 
sono gli 
intermediari 
nell’appropriazion
e della natura. 

Mediati dall’Unità 
centrale e la 
comune locale. 

Mediati dall’agro 
pubblico 
(proprietà 
individuale e terra 
statale).  

Mediati dalla 
comunità razziale 
e linguistica. 

Mediati dalla terra 
e dalla gerarchia 
militare da cui 
dipendono i servi. 
Mediati dallo stru-
mento per l’arti-
giano, dallo scam-
bio per il 
mercante. 

Mediati da 
capitale, dominati 
dal capitale.  

       
Rapporti tragli 
uomini 

Naturali: la 
consanguineità è 
presupposto 
rispetto 
all’individuo e 
costituisce il 
legame tra gli 
uomini. 

Individui, 
proprietà della 
comune e del 
centro, semplici 
condizioni della 
produzione. 

Cittadino-proprie-
tario, con la plebe 
in annesso. 
Individui, condi-
zione per la 
produzione per 
altri: schiavi. 
(Forma transit-
oria: il debitore). 

Relazioni 
reciproche dei 
proprietari 
autosufficienti 
nelle assemblee, 
guerre che 
costituiscono la 
collettività. 

Mediati politica-
mente da ciascun 
stato o ordine 
nella gerarchia. 
Rapporti d’auto-
rità e di dipen-
denza dei servi 
legati alla pro-
prietà fondiaria. 

Rapporti 
antagonistici tra 
borghesia, 
proprietari 
fondiari, piccola 
borghesia 
improduttiva e il 
proletariato. 
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 Forma primaria Forma secondaria Forma terziaria Forma 
quaternaria 

 COMUN ISMO  
PRIMITIVO  Variante asiatica Variante antico-

classica 
Variante 

germanica FEUD ALESIMO  CAPITAL ISMO  

       
       
Rapporti tragli 
uomini 

Naturali: la 
consanguineità è 
presupposto 
rispetto 
all’individuo e 
costituisce il 
legame tra gli 
uomini. 

Individui, 
proprietà della 
comune e del 
centro, semplici 
condizioni della 
produzione. 

Cittadino-proprie-
tario, con la plebe 
in annesso. 
Individui, condi-
zione per la 
produzione per 
altri: schiavi. 
(Forma transit-
oria: il debitore). 

Relazioni 
reciproche dei 
proprietari 
autosufficienti 
nelle assemblee, 
guerre che 
costituiscono la 
collettività. 

Mediati politica-
mente da ciascun 
stato o ordine 
nella gerarchia. 
Rapporti d’auto-
rità e di dipen-
denza dei servi 
legati alla pro-
prietà fondiaria. 

Rapporti 
antagonistici tra 
borghesia, 
proprietari 
fondiari, piccola 
borghesia 
improduttiva e il 
proletariato. 

       
Organizzazione 
sociale 

Comunità: orda 
itinerante, poi 
clan tribù, 
confedera-zioni di 
tribù (Stato senza 
classi in Perù). 

Stato forte: 
presupposto delle 
comuni che 
vegetano e degli 
individui 
produttori. 

Stato di classe dei 
patrizi 
(schiavista), 
imperialista e 
plurinazionale. 

Organizzazione 
gentilizia 
confederazioni 
delle tribù, base 
delle nazionalità. 
Gerarchia militare. 

Stato proprie-
tario fondiario 
gerarchizzato; 
salvaguardia del 
sistema feudale, 
saccheggio ordini 
ch’esso stimola 
nelle città. 

Stato di classe 
(comitato d’affari 
della borghesia) 
esercitante il 
potere legislativo 
ed esecutivo.  

       
Sovrastrutture 
ideologiche 

Organizzazione 
sapiente dei 
rapporti sociali 
con la natura e 
divinizzazione 
delle forze 
produttive, buone 
e cattive, da cui 
l’uomo dipende: 
feticismo. 

Filosofia dei 
rapporti tra il 
suolo, gli 
individui, le 
famiglie allargate 
e lo Stato. 
Scienza di casta 
delle tecniche 
dell’acqua, della 
terra e della 
meteorologia. 

Arti della “res 
publica”: militare, 
urbana, marit-
tima, retorica. 
Evoluzione verso 
il Cristianesimo, 
religione della 
rivolta degli 
schiavi, poi 
cesarismo dello 
Stato di classe. 

Diritto consue-
todinario e 
familiare: 
esaltazione delle 
virtù guerriere e 
nobili.  Feticismo 
delle forze 
produttive 
elementari.   

Principi d’autorità 
e di fede 
gerarchizzati. 
Cristianesimo: 
rassegnazione 
servile e reli-
gione ufficiale. 
Decadenza dei 
valori nobili. 
Tecniche delle 
corporazioni, 
cosmopolitismo 
mercantile, 
umanesimo. 

Scienze della 
natura 
autonomizzate e 
incorporate al 
capitale. 
Superstizioni ra-
zionaliste 
dell’indi-
vidualismo,  
nell’anarchia e 
nella 
concorrenza; 
emulazione e 
alienazione 
universali.  
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 LUOGHI  DELL’INVARIANZA E DELLA  CONTINUITÀ 

Frazione Clandestina 1975 
 
 

Proiezione delle sole didascalie del film muto di Marcel L’Erbier 
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 LUOGHI  DELL’INVARIANZA E DELLA  CONTINUITÀ  

Frazione clandestina 1975 

 
 

Visione del servizio originale CBS su Philippe Petit tra le torri del World Trade Center 
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FENOMENOLOGIA DEL 
LEADER MOVIMENTISTA 
 

Pubblicando la rivista (N+1), il sito internet 
(Quinterna.org) e la newsletter riceviamo un'overdose 
quotidiana di materiale altrui. Ed è terribile constatare 
come, nonostante le schiaccianti prove storiche, si 
possa essere così facilmente catturati dal 
luogocomunismo. Il testo che segue non vuole essere 
altro che una piccola provocazione, una pulce 
nell'orecchio per i militanti del "movimento".  Era stato 
scritto per divertimento nel marzo del 2001, con in 
mente "Fenomenologia di Mike Bongiorno" di Umberto 
Eco (1961), in occasione di una delle tante spaccature 
in cui i comunisti eccellono in tempi di controrivoluzione. 
Mai pubblicato, lo rispolveriamo adesso in versione 
ridotta perché constatiamo che la crisi sta producendo, 
insieme a fenomeni interessanti, un rigurgito di vecchi 
atteggiamenti gruppettari. 

LUGLIO 2009 

 
 
Che si agiti in continuazione o a soprassalti 

decennali, il leader movimentista in fondo fa vita 
comoda: non ha requisiti programmatici sufficienti 
per immaginare qualcosa di diverso da quello che 
è lo "stato di cose presente". E vi si immerge. 
Appunto per comodità, lascia che i suoi ideali 
siano di fatto una mera fraseologia, per cui ogni 
tensione si risolve in una proiezione 
donchisciottesca e non in un programma 
operativo. Se ad esempio una manifestazione dura 
dalle 10 alle 12, dopo c'è il nulla, fino a quella 
successiva. È un rivoluzionario che trascina le 
"masse" a intermittenza; fra un "evento" e l'altro 
rimane disoccupato. 
Lo "stato di cose presente" gli chiede di avere 
famiglia, lavoro, macchina, frigorifero, televisore, 
cellulare (al posto della famiglia un partitino, un 
gruppuscolo o un centro sociale sono buoni 
surrogati). Gli chiede soprattutto di diffondere 
luoghi comuni sul comunismo e la rivoluzione. In 
fondo gli chiede soprattutto di essere 
anticomunista, e non c'è niente di meglio che 
esserlo fingendo di essere comunista. E lui si 
adegua. Il risultato è perfetto: chi lo incrocia nella 
vita quotidiana pensa fatalmente: "Se i comunisti 
sono quella roba lì, io non sarò mai comunista". 
Funziona a meraviglia.  
Così sono fregati anche i pochi comunisti veri.  
La sua propaganda, per aver successo, si basa su 
fondamenti elementari: l'ideale in cui 
immedesimarsi non dev'essere troppo complicato 

e diverso dal tran tran quotidiano. I principii 
devono uniformarsi a quelli dell'everyman 
televisivo, l’uomo assolutamente medio.  
Perciò prima di tutto la DEMOCRAZIA, nell'arco che 
va dal "compagni, apriamo un dibattito" al più 
becero elettoralismo. Poi la RESISTENZA, non 
importa se evoca qualcuno che ha aiutato gli 
americani a dominare il mondo. Poi 
l'ANTIAMERICANISMO, perché "contrordine 
compagni", Stalin così aveva prescritto dopo 
l'amichevole spartizione del mondo a Yalta. Un po' 
di INTERNAZIONALISMO, purché mitigato da una 
dose di moralismo NO-GLOBAL. E naturalmente 
l'ECOLOGIA, che purtroppo fa rima con ideologia e 
non con scienza. 
I suoi idoli sono Marx, Lenin e qualche altro nome 
che si presti a far da radice alla desinenza "-ismo". 
Idoli sì, ma ridotti ad icone inoffensive, 
uomoqualunquizzati dal Nostro a propria 
immagine e somiglianza, al punto da assimilarli a 
un qualsiasi intellettuale d'oggi, eterno 
rappresentante della media sociale. 
Ora, nel campo dei fenomeni quantitativi, la media 
è appunto un termine di mezzo, e per chi non vi si 
è ancora uniformato, essa è un traguardo ambìto. 
Per questo il movimentista fa di tutto per stare a 
quel livello. Ha letto il Che fare? di Lenin, ma non 
potendo elevare le masse al livello del marxismo 
abbassa quest'ultimo a livello delle masse. Avendo 
in tasca il classico biglietto prenotato "per lo 
spettacolo della rivoluzione", non si preoccupa di 
dare un contributo alla realizzazione delle 
premesse programmatiche e organizzative 
necessarie alla stessa. 
Invece, nel campo dei fenomeni qualitativi, il 
livellamento alla media corrisponde al livellamento 
a zero (zero differenza, zero informazione, zero 
comunicazione, zero dinamica, come nei vasi 
comunicanti). Mentre però la "medietà" aristotelica 
è equilibrio nell'esercizio delle proprie passioni, 
retto dalla virtù discernitrice della "prudenza", il 
coltivare passioni in grado medio e avere una 
media prudenza rispetto al futuro significa 
semplicemente essere un campione di umanità 
disumanizzata, un perfetto prodotto di un 
capitalismo estremo che tutto aliena. 
Perciò il leader movimentista è uno dei casi più 
appariscenti di riduzione dell'uomo a mediocrità 
massificata. La storia della sua fortuna è ben 
rappresentata dall'interminabile perpetuarsi di 
cloni tutti uguali. Egli deve il suo successo storico 
("proudhonismo risorgente e tenace"!) al fatto che 
ogni suo atto e ogni sua parola sono scelti per 
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piacere all'ambiente che sceglie e che contribuisce 
a perpetuare. Un formidabile esempio di feedback 
negativo, come il termostato, che fissa un modo di 
vita dal fascino immediato e spontaneo, facilissimo 
da adottare. 
Una situazione del genere è gratificante perché 
tutti capiscono tutti. Il codificato linguaggio 
anticomunista – pardon, luogocomunista – 
permette a chiunque di ripetere infinite volte 
quello che altri hanno detto, rendendo superflua, 
per principio, qualsiasi costruzione teorica. Con un 
paio di semplici artifici nel linguaggio e nel 
comportamento ci si diploma come niente a Gran 
Maestri Sputasentenze o a Professori Qualificati a 
Parlare. Basta copiare dalla scuola, fucina di 
leaderini movimentisti: i professori-massa si 
vendono per quello che sono, e sono talmente ligi 
all'esistente da far sì che gli allievi rimangano ben 
attaccati a questo mondo senza mettersi in testa 
che potrebbe essere diverso. Nel '68 teorizzavano 
che la scuola serve a perpetuare il pensiero 
borghese. Adesso dalla teoria sono passati alla 
prassi. 
Il leader movimentista non è particolarmente 
edotto sulle teorie che dice di far proprie. Non è 
sufficientemente perspicace, coraggioso, 
raziocinante per rovesciare il mondo, come dice di 
voler fare, altrimenti avrebbe il coraggio di capire 
che cosa può fare. Rappresenta, biologicamente 
parlando, un grado modesto di adattamento 
all'ambiente. Vorrebbe essere amato 
universalmente, ma è capito solo dai suoi simili, in 
un rapporto continuo di amore-odio. Ragion per 
cui nel milieu movimentista regna la guerra di tutti 
contro tutti. Il movimentista non si vergogna di 
essere quel che Marx chiamava "comunista rozzo" 
e non prova nemmeno a saperne di più 
sull'argomento. Pur essendo entrato in contatto di 
striscio con le più vertiginose zone della teoria 
della conoscenza, ne esce vergine e intatto, 
propagando, nel suo ambiente, le naturali 
tendenze all’apatia e alla pigrizia mentale. Pone 
gran cura nel non impressionare l'avversario di 
classe, mostrandosi decisamente intenzionato a 
non apprendere nulla di più di quanto già passi il 
convento. Tuona con veemenza contro 
l'attendismo e non si accorge che da un secolo e 
mezzo il suo attivismo non lo porta da nessuna 
parte. Non è neppure capace di imparare 
dall'esperienza, come fanno per istinto innato 
persino gli animali appena appena evoluti. 
In compenso dimostra sincera e primitiva 
ammirazione per "coloro che (ufficialmente) 

sanno". Impara nozioni da chi detiene l'ideologia 
dominante, e infilza citazioni come quaglie allo 
spiedo. Della conoscenza ha un criterio 
meramente quantitativo e "sfoglia i libri come il 
gangster sfoglia le mazzette del malloppo". Ricalca 
prestissimo le orme degli intellettuali. Infatti 
normalmente "parla senza essere mai stato 
capace di ascoltare e scrive senza essere mai 
stato capace di leggere" (virgolettiamo da un 
nostro vecchio compagno che aveva litigato con 
Lenin, Trotsky e Stalin proprio sulla 
trasformazione del comunismo in 
luogocomunismo). 
Il leader movimentista è presuntuoso, ma gli 
hanno insegnato a scuola la deferenza per il 
professore e l'esperto, specie se sono famosi. Essi 
rappresentano la cultura autorizzata, altrimenti col 
cavolo sarebbero diventati esperti e famosi. Al di 
fuori del luogocomunismo gli si demanda, per 
competenza, ogni questione. Questa è 
meravigliosa assimilazione del dualismo culturale 
borghese: l'ingegnere è considerato ignorante se 
non legge Shakespeare, ma il letterato può 
fregarsene di sapere che cos'è la termodinamica. 
Negli anni '60 dei buontemponi ci avevano 
insultati su un giornaletto perché, negando 
particolare valore scientifico e di conoscenza alla 
"conquista dello spazio", osavamo fare le pulci agli 
scienziati di Cape Canaveral e di Baikonur: ma per 
favore, insomma, autodidatti e dilettanti tenetevi al 
vostro posto, come osate mettere il becco nelle 
cose degli esperti. 
Il leader movimentista è per forza gruppettaro. 
Con i suoi sodàli accetta tali e quali tutti i miti della 
società in cui vive; qualche volta li accetta in 
versione rovesciata (bene, male, giusto, ingiusto 
ecc.), il che è lo stesso, ma fa tanto rivoluzionario. 
Ovviamente, oltre ai miti, accetta di questa società 
le convenzioni e le gerarchie. È deferente con le 
persone socialmente qualificate, incazzatissimo e 
triviale, addirittura sbirresco, con chi lo 
contraddice beccandolo (facilmente) in fallo 
perpetuo. 
Il leader movimentista ci è fieramente nemico 
perché, dice, abbiamo una concezione solo 
teoretica della rivoluzione. In breve saremmo degli 
intellettuali. Dimentica che la nostra corrente fu 
anti-culturalista, proprio contro i suoi padri, i 
Turati, i Tasca e i Gramsci che blateravano di 
cultura socialista ed egemonia proletaria. 
Dimentica che mentre noi sparavamo ai fascisti i 
suoi antenati se la filavano con i borghesi liberali 
all'Aventino. E non è per mancanza di "cultura" 
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che parla un basic italian di tre o quattrocento 
parole, infarcito con altri trenta o quaranta termini 
decorativi, per metà presi dal vocabolario dello 
stalinismo, per metà da quello degli studenti. Lo 
fa, sì, per comodità, ma soprattutto "per farsi 
capire" dai suoi. Perché pensa che siano sempre 
gli "altri" ad avere qualche problema di 
comprendonio. 
In tal modo riesce praticamente ad annullare la 
dimensione sintassi con affermazioni perentorie, 
slegate sia dai fatti che dalla teoria. Evita persino i 
pronomi, ripetendo sempre per esteso il soggetto 
come nel linguaggio dei coatti o nei verbali dei 
carabinieri. In compenso si para il culo impiegando 
un numero stragrande di punti di riferimento 
"fondamentali" e di "principio". È l'essere con più 
principii al mondo e non ne rispetta neppure uno. 
Piuttosto di avventurarsi in costruzioni sue, 
preferisce citare. Non spiega cose che ha capito, 
utilizza solo le metafore standard del linguaggio 
codificato. È per questo che il suo sproloquio è 
rigorosamente referenziale rispetto all'esistente e 
non è necessario fare sforzi per capirlo.  Non 
accetta l'idea che a una domanda possa esservi 
più di una risposta o, meglio, una risposta 
complessa. Dice che vuol cambiare il mondo ma in 
realtà guarda con sospetto alle trasformazioni. Ha 
sentito dire "invarianza" o "continuità" e crede 
fermamente che ciò significhi "nulla cambia". 
Perciò ripete per decenni la stessa cosa senza 
capirla, come le beghine che recitano il rosario in 
latinorum. Per lui è un mistero come Newton abbia 
potuto dire che "la Luna se ne sta in Cielo proprio 
a causa del suo modo di cadere sulla Terra". Ma è 
in armonia con l'informatica perché di fronte ai 
dati reagisce come farebbe un computer: è 
fermamente convinto che n è uguale ad n e che 
tertium non datur. La sua invarianza è come quella 
di un file spedito da un computer a una 
stampante: puoi stamparlo mille volte, è sempre lo 
stesso. Perciò si incazza con quelli che sanno 
quali siano i limiti di un computer e vedono non 
tanto n=n, quanto n come promettente divenire 
verso n+1.  Il leader movimentista è in realtà un 
"fermista". In quanto tale si sente a disagio con la 
dinamica del divenire, che è dialettica, e quindi 
ricca di paradossi logici. Del paradosso gli sfugge 
proprio la natura e ci guarda scuotendo la testa 
se citiamo il libro Stabilità strutturale e 
morfogenesi di Thom per supportare la teoria 
della catastrofe rivoluzionaria. Per lui se una cosa 
è stabile non può generare nuove forme. Rifiuta di 
sospettare che dietro al paradosso si nasconda 

una verità, comunque non lo considera come 
veicolo autorizzato di conoscenza. Per lui siamo 
iperuranici e ce l'ha persino fatto sapere 
mettendolo nero su bianco. Non manca di 
informarsi sulle stranezze dello scibile umano. 
Ricevuta la spiegazione non tenta di approfondire 
la questione, anzi, fa pesare il suo educato 
dissenso di benpensante: "Che cazzo c'entrano la 
cibernetica e la biologia con la vostra teoria del 
centralismo organico?". Naturalmente il 
centralismo organico è un fenomeno esistente in 
natura e non una "nostra" teoria, ma tant'è. Una 
volta ci è capitato di litigare con gente convinta 
che la teoria della comunicazione fosse un 
qualcosa che avesse a che fare con gli 
strizzacervelli o con le Poste. E che Internet o il 
Bancomat fossero semplici evoluzioni del telegrafo 
e dell'oro. Il movimentista è così: la curiosità per la 
conoscenza gli è del tutto… sconosciuta. Senza 
basi scientifiche un bel giorno, a capocchia, può 
saltargli in testa che il lavoro fatto in comune con 
altri è tutto sbagliato e allora, naturalmente, 
organizza ipso facto una scissione. 
È un grande estimatore di clichés. L'operaio è 
proletario e l'impiegato è impiegato, anche se 
entrambi sono salariati produttivi allo stesso titolo. 
Il padrone è cattivo perché conduce sempre un 
"attacco alla classe operaia". Di economia sa solo 
dire "la crisi la paghino i padroni". Per lui lo 
sfruttamento non è una questione di plusvalore 
ma di morale, perciò anche i contadini sono 
"sfruttati". Chi spara è sempre rivoluzionario, 
meno gli americani, i gangsters e i mafiosi. Si offre 
nientemeno che come capo della Rivoluzione e del 
Partito che la deve dirigere. Anzi, che la deve 
"fare", perché la rivoluzione e il partito per lui non 
sono processi storici che prevedono anticipazioni 
dinamiche della società futura, ma appunto cose 
che si fanno, mettendosi d'accordo con qualcuno 
contro qualcun altro. Per questo è frontista, 
aventiniano, democratico, partigianesco e quindi 
matematicamente fregato in partenza da chi lo 
adopera. Pur essendo moralista non ha mai 
afferrato la morale della favola delle mosche 
cocchiere. Si capisce perché l'apparato di dominio 
borghese – non solo Berlusconi – abbia reclutato 
in massa un bel po' di leaderini movimentisti, non 
appena passato in loro il subbuglio endocrino 
giovanile. Del resto non è una novità: li abbiamo 
visti all'opera nel 1914 di fronte alla guerra, nel 
1917 di fronte alla rivoluzione, nel 1936 in 
Spagna, nel 1939 ancora di fronte alla guerra. 
Hanno sempre tradito il proletariato, senza alcuna 
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eccezione. C'è sempre stato qualcuno che al 
momento buono li ha facilmente convinti a 
difendere la parte democratica della borghesia 
contro quella fascista. Adesso li vediamo di nuovo 
impegnati in ambigue partigianerie virtuali, pronti 
di nuovo a vendersi. Il movimentista non è solo 
"fermista", è pericoloso.  

 
(da n+1 Numero 25, luglio 2009) 

www.quinterna.org/pubblicazioni/rivista/25/fenomenologia_del
_leader_movimentista.htm 

 
 
 

FENOMENOLOGIA DI  UN 
COMUNISTA in  una lettera inviata da 
Paul Lafargue a Pasquale Martignetti il 7 Marzo 
1885, la cui pubblicazione Engels non ha voluto 
mai permettere durante la sua vita. 
 
…………………………………………… 
………………... Marx ed Engels non hanno 
mai cercata la pubblicità; dalla loro uscita dalla 
scuola essi hanno lavorato pel trionfo dell'idea 
socialista, ed essi non hanno voluto mai, come le 
celebrità borghesi, far mostra di sé (parader) 
innanzi al pubblico, né farsi un merito di ciò che 
essi avevano fatto. Engels su questo punto è 
veramente straordinario; chi lo vedesse 
conversando, bevendo, ridendo e fumando, non 
s'immaginerebbe mai di avere innanzi a sé uno dei 
più grandi scienziati di Europa.  
Per più di 20 anni egli ha vissuto a Manchester 
lavorando in una casa di commercio di cui egli era 
uno dei soci; e tutti i commercianti di Manchester 
che egli vedeva alla Borsa o altrove, non hanno 
mai saputo quale uomo egli fosse, “Engels, 
dicevano essi, ma egli è il miglior amico del 
mondo”. Appena i suoi intimi conoscevano 
l’immensa estensione della sua scienza. Engels è 
la mente la più enciclopedica che io conosca; egli 
ha studiato tutte le scienze (astronomia, 
matematica, meccanica, chimica, zoologia, 
fisiologia ecc.). Durante 10 anni egli ha lavorato 
ad una filosofia delle scienze, io so che essa è 
fatta in gran parte, ma chi sa se sarà mai 
pubblicata; giacché Engels studia pel piacere di 
studiare, e se egli scrive è ancora pel piacere di 
scrivere e non ha mai fretta di pubblicare: se egli 
non distrugge i suoi manoscritti se ne troverà una 
bella collezione. 
Marx, suo amico intimo, è il solo che abbia avuto 
conoscenza di tutti i suoi lavori: egli mi ha parlato 

sovente con ammirazione dei talenti multipli di 
Engels, della sua straordinaria facilità al lavoro, 
della lucidità e della rapidità della sua intelligenza, 
ed egli si doleva della sua poca premura di 
pubblicare i suoi lavori. C'è stata l’amicizia la più 
intima fra questi due uomini, che si sono 
conosciuti quando avevano 23 o 24 anni; mentre 
Engels era a Manchester essi si scrivevano tutti i 
giorni, scambiandosi le loro opinioni sulla politica 
corrente e comunicandosi i loro lavori; Engels 
andò a Londra per avvicinarsi al suo caro moro 
(così chiamavano Marx, che era molto bruno); essi 
si vedevano tutti i giorni e qualche volta due volte 
al giorno.  Quest'amicizia così lunga e così 
profonda era una gran bella cosa: essa non era 
possibile che fra due uomini così buoni e così 
superiori. 
Engels ha studiato specialmente tre scienze: la 
filosofia, l’economia politica e l'arte militare. Egli è 
stato ufficiale nell'armata prussiana, e sarebbe 
divenuto un gran generale se non fosse stato un 
socialista. Egli ha pubblicato molti lavori sulla 
quistione militare che sono stati molto apprezzati 
in Germania. Egli conosce tutte le lingue di 
Europa, compreso il russo; egli può scriverne e 
parlarne una diecina; egli conosce le lingue 
antiche ed anche i dialetti…………… 
………………………………… 

(Paul Lafargue ) 
 
 
In un'altra lettera Lafargue mi scriveva che la 
lettura di Socialisme utopique et Socialisme 
scientinque, pubblicato a Parigi nel 1880, aveva 
determinato i capi del movimento rivoluzionario 
francese ad entrare nelle file del Socialismo. 
Ciò mi decise alla traduzione italiana edita qui nel 
1883 a scopo di propaganda, ed essendo già da 
un pezzo completamente esaurita anche la 2a 

edizione, di questo eccellente lavoro di 
propaganda, posteriormente pubblicato a Milano, 
ho profittato della momentanea presenza a 
Benevento dell'onorevole Ferri, intrepido lottatore, 
ed infaticabile e chiarissimo divulgatore del 
pensiero di Marx ed Engels, per pregarlo di 
curarne una 3a edizione. 

 
PASQUALE MARTIGNETTI 1 
Benevento, 8 giugno 1902 

                                                
1 - Traduttore della terza edizione italiana di “Socialismo 
utopistico e socialismo scientifico” di F. Engels, pubblicato da 
Nerbini, Firenze 1903 con prefazione di Karl Kautsky.   
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VAUTIER 
 

 
 

N izza 2011 
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NON SI  IMPOLVERA IL  QUADRATO DEL MAESTRO 
 
 
 

1 
 

Reale, per volontà di memoria, 
la strada di larghi sassi bianchi. 
E’ appena piovuto. 
Sulle foglie si allargano sottili pozzanghere, 
vibranti esistenze di luce 
scendono nel sottobosco. 
C’è il silenzio del pasto solenne. 
Dalla terra, asciutta, sale la polvere 
a confondere i passi certi 
del testimone. 
Al passaggio della fiaccola 
tremava, il mondo visibile, 
come un ricordo.  
 
 

2 
 

Non si impolvera  
questa luce sui campi 
che si apre e si distende 
e attraversa gli ultimi giorni 
precipitando 
in un lungo momento sontuoso. 
 
 

3 
 

Galleggiamo sull’ombra 
E mettiamo radici 
Con parole 
Vegetazione sommersa, 
alberi fruscianti 
nel riflesso della vita.  
 
 

4 
 

Non il quadrato del maestro trovo, 
ma nebulosi campi di verde ed oro 
e fili di luce e di legno. 
Eppure il cerchio delle cose si rischiara, 
tocca il vertice di una passione 
dagli angoli retti.  

 
 
 

Rita Pacifici 
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LA INVARIANZA  STORICA 
DEL MARXISMO E LA 
FALSA RISORSA 
DELL'ATTIVISMO 
RIUNIONE DI MILANO, 7 SETTEMBRE 19521 

                                                
1 - Dall'opuscolo Sul Filo del Tempo, pubblicato dal Partito 
Comunista Internazionalista nel maggio del 1953. 
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I .  La " i nva r ianza"  sto r ic a de l  marx i smo 
 
1. Si adopera l'espressione "marxismo" non nel 
senso di una dottrina scoperta o introdotta da 
Carlo Marx persona, ma per riferirsi alla dottrina 
che sorge col moderno proletariato industriale e lo 
"accompagna" in tutto il corso di una rivoluzione 
sociale - e conserviamo il termine "marxismo" 
malgrado il vasto campo di speculazione e di 
sfruttamento di esso da parte di una serie di 
movimenti antirivoluzionari. 
  
2. Tre gruppi principali di avversari ha oggi il 
marxismo nella sua sola e valida accezione. Primo 
gruppo: i borghesi che sostengono definitivo il tipo 
capitalista mercantile di economia ed illusorio il 
suo superamento storico col modo socialista di 
produzione, e con coerenza rigettano in pieno la 
dottrina del determinismo economico e della lotta 
di classe. Secondo gruppo: i sedicenti comunisti 
stalinisti che dichiarano di accettare la dottrina 
storica ed economica marxista ma pongono e 
difendono, anche nei paesi capitalisti sviluppati, 
rivendicazioni non rivoluzionarie ma identiche se 
non peggiori di quelle politiche (democrazia) ed 
economiche(progressismo popolare) dei riformisti 
tradizionali. Terzo gruppo: i dichiarati seguaci 
della dottrina e del metodo rivoluzionario che però 
attribuiscono l'attuale abbandono di essa da parte 
della maggioranza del proletariato a difetti e 
mancanze iniziali della teoria che andrebbe quindi 
rettificata e aggiornata. 
Negatori - falsificatori - aggiornatori. Noi 
combattiamo tutti e tre, e riteniamo che oggi gli 
ultimi sono i peggiori. 
 
3. La storia della sinistra marxista, del marxismo 
radicale, e più esattamente del marxismo, consiste 
nelle successive resistenze a tutte le "ondate" del 
revisionismo che hanno attaccato vari lati della 
dottrina e del metodo, a partire dalla organica 
monolitica formazione che si può far collimare col 
Manifesto del 1848. In altre trattazioni si trova 
richiamata la storia di tali lotte nelle tre 
Internazionali storiche: contro utopisti, operaisti, 
libertari, socialdemocratici riformisti e gradualisti, 
sindacalisti di sinistra e destra, socialpatrioti, e 
oggi nazionalcomunisti o popolarcomunisti. Tale 
lotta ha coperto il campo di quattro generazioni e 
nelle sue varie fasi appartiene non a una serie di 
nomi ma ad una ben definita e compatta scuola e 
nel senso storico ad un ben definito partito. 

                                                        
  

  
4. Questa dura e lunga lotta perderebbe 
collegamento con la futura ripresa se, invece di 
trarne l'insegnamento della "invarianza", si 
accettasse la banale idea che il marxismo è una 
teoria in "continua elaborazione storica" e che si 
modifica col corso e la lezione degli eventi. 
Invariabilmente è questa la giustificazione di tutti i 
tradimenti le cui esperienze si sono accumulate, e 
di tutte le disfatte rivoluzionarie. 
  
5. La negazione materialista che un "sistema" 
teorico sorto a dato momento (e peggio ancora 
sorto nella mente e ordinato nell'opera di un dato 
uomo, pensatore o capo storico o tutte e due le 
cose insieme) possa contenere tutto il corso del 
futuro storico e le sue regole e principii in modo 
irrevocabile, non va capita nel senso che non vi 
siano sistemi di principii stabili per un lunghissimo 
corso storico. Anzi la loro stabilità e la loro 
resistenza ad essere intaccati e perfino ad essere 
"migliorati" è un elemento principale di forza della 
"classe sociale" a cui appartengono e di cui 
rispecchiano il compito storico e gli interessi. La 
successione di tali sistemi e corpi di dottrina e di 
prassi si lega non più all'avvento degli uomini-
tappa, ma al succedersi dei "modi di produzione" 
ossia dei tipi di organizzazione materiale della vita 
delle collettività umane. 
 
6. Pure avendo ovviamente riconosciuto errato il 
contenuto formale dei corpi di dottrina di tutti i 
grandi corsi storici, non si nega con questo dal 
materialismo dialettico la loro necessità al loro 
tempo, e tanto meno si immagina che l'errore 
avrebbe potuto essere evitato da migliori 
pensamenti di sapienti o legislatori, e che si 
poteva accorgersi prima dei loro errori, e far le 
rettifiche. Ogni sistema possiede una sua 
spiegazione e ragione nel suo ciclo; e quelli più 
significativi sono quelli che più organicamente si 
sono mantenuti immutati in lunghe lotte. 
  
7. Secondo il marxismo non vi è progresso 
continuo e graduale nella storia quanto (anzitutto) 
alla organizzazione delle risorse produttive, ma 
una serie di distanti, successivi balzi in avanti che 
sconvolgono tutto l'apparato economico sociale 
profondamente e fin dalla base. Sono veri 
cataclismi, catastrofi, rapide crisi, in cui tutto muta 
in breve tempo mentre per tempi lunghissimi è 
rimasto immutato, come quelle del mondo fisico, 
delle stelle del cosmo, della geologia e della 
stessa filogenesi degli organismi viventi. 
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 8. Essendo l'ideologia di classe una 
soprastruttura dei modi di produzione, anche essa 
non si forma dal quotidiano affluire di grani di 
sapere, ma appare nello squarcio di un violento 
scontro, e guida la classe che esprime, in una 
forma sostanzialmente monolitica e stabile, per 
una lunga serie di lotte e conati fino alla 
successiva fase critica, alla successiva rivoluzione 
storica. 
  
9. Proprio le dottrine del capitalismo, giustificando 
le rivoluzioni sociali del passato fino a quella 
borghese, asserivano che da quel punto la storia 
avrebbe proceduto per una via di graduale 
elevamento e senza altre catastrofi sociali, in 
quanto i sistemi ideologici avrebbero con una 
graduata evoluzione assorbito il flusso di nuove 
conquiste del sapere puro ed applicato; ed il 
marxismo dimostrò la fallacia di tale visione del 
futuro. 
  
10. Lo stesso marxismo non può essere una 
dottrina che si va ogni giorno plasmando e 
riplasmando di nuovi apporti e con sostituzione di 
"pezzi" - meglio di rattoppi e "pezze"! - perché è 
ancora, pure essendo l'ultima, una delle dottrine 
che sono arma di una classe dominata e sfruttata 
che deve capovolgere i rapporti sociali, e nel farlo 
è oggetto in mille guise delle influenze 
conservatrici delle forme ed ideologie tradizionali 
proprie delle classi nemiche. 
  
11. Anche potendo da oggi, anzi da quando il 
proletariato è apparso sulla grande scena storica, 
intravedere la storia della società futura senza più 
classi e quindi senza più rivoluzioni, deve 
affermarsi che per il lunghissimo periodo che a 
tanto condurrà, la classe rivoluzionaria in tanto 
assolverà il suo compito in quanto si muoverà 
usando una dottrina e un metodo che restino 
stabili e siano stabilizzati in un programma 
monolitico, in tutto il volgere della tremenda lotta - 
variabilissimo restando il numero dei seguaci, il 
successo delle fasi e degli scontri sociali. 
  
12. Per quanto dunque la dotazione ideologica 
della classe operaia rivoluzionaria non sia più 
rivelazione, mito, idealismo, come per le classi 
precedenti, ma positiva "scienza", essa tuttavia ha 
bisogno di una formulazione stabile dei suoi 
principii e anche delle sue regole di azione, che 
assolva il compito e abbia la decisiva efficacia che 
nel passato hanno avuto dogmi, catechismi, 
tavole, costituzioni, libri-guida come i Veda, il 

Talmud, la Bibbia, il Corano, o le Dichiarazioni dei 
diritti. I profondi errori sostanziali e formali 
contenuti in quelle raccolte non hanno tolto, anzi 
in molti casi hanno contribuito proprio per tali 
"scarti", alla enorme loro forza organizzativa e 
sociale, prima rivoluzionaria, poi 
controrivoluzionaria, in dialettica successione. 
  
13. Proprio in quanto il marxismo esclude ogni 
senso della ricerca di "verità assoluta", e vede 
nella dottrina non un dato dello spirito sempiterno 
o della astratta ragione, ma uno "strumento" di 
lavoro ed un' "arma" di combattimento, esso 
postula che nel pieno dello sforzo e nel colmo 
della battaglia non si abbandona per "ripararlo" né 
lo strumento né l'arma, ma si vince in pace e in 
guerra essendo partiti brandendo utensili ed armi 
buone. 
  
14. Una nuova dottrina non può apparire in 
qualunque momento storico, ma vi sono date e 
ben caratteristiche - e anche rarissime - epoche 
della storia in cui essa può apparire come un 
fascio di abbagliante luce, e se non si è ravvisato il 
momento cruciale ed affisata la terribile luce, vano 
è ricorrere ai moccoletti, con cui si apre la via il 
pedante accademico o il lottatore di scarsa fede. 
  
15. Per la classe proletaria moderna formatasi nei 
primi paesi dal grande sviluppo industriale 
capitalistico le tenebre sono state squarciate poco 
prima della mezzeria di secolo che precede la 
presente. L'integrale dottrina in cui crediamo, in 
cui dobbiamo e vogliamo credere ha avuto allora 
tutti i dati per formarsi e descrivere un corso di 
secoli che dovrà verificarla e ribadirla dopo lotte 
smisurate. O questa posizione resterà valida, o la 
dottrina sarà convinta di falso e la dichiarazione di 
apparizione di una nuova classe con carattere, 
programma e funzione rivoluzionaria sua propria 
nella storia sarà stata data a vuoto. Chi quindi si 
pone a sostituire parti, tesi, articoli essenziali del 
"corpus" marxista che da circa un secolo 
possediamo, ne uccide la forza peggio di cui lo 
rinnega in pieno e ne dichiara l'aborto. 
  
16. Il carattere del periodo seguente a quello 
"esplosivo" in cui la stessa novità della nuova 
rivendicazione la rende chiara e a limiti taglienti, 
può essere ed è, in ragione della cronicizzazione 
delle situazioni, di equilibrio tale, che non si ha 
miglioramento e potenziamento, ma involuzione e 
degenerazione della cosiddetta "coscienza" della 
classe. I momenti - tutta la storia del marxismo lo 
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prova - in cui la lotta di classe si riacutizza, sono 
quelli in cui la teoria ritorna con affermazioni 
memorabili alle sue origini e alla sua prima 
integrale espressione; basti ricordare la Comune 
di Parigi, la Rivoluzione bolscevica, il primo 
dopoguerra mondiale in Occidente. 
  
17. Il principio della invarianza storica delle 
dottrine che riflettono il compito delle classi 
protagoniste, ed anche dei potenti ritorni alle 
tavole di partenza, opposto al pettegolo supporre 
ogni generazione ed ogni stagione della moda 
intellettuale più potente della precedente, allo 
sciocco film del procedere incessante del civile 
progresso, ed altre simili borghesi ubbie da cui 
pochi di quelli che si affibbiano l'aggettivo di 
marxista sono davvero scevri, si applica a tutti i 
grandi corsi storici. 
  
18. Tutti i miti esprimono questo, e soprattutto 
quelli dei mezzi-dèi mezzi-uomini, o dei sapienti 
che ebbero una intervista con l'Ente supremo. Di 
tali figurazioni è insensato ridere, e solo il 
marxismo ne ha fatto trovare le reali e materiali 
sottostrutture. Rama, Mosè, Cristo, Maometto, tutti 
i Profeti ed Eroi che aprono secoli di storia dei vari 
popoli, sono espressioni diverse di questo fatto 
reale, che corrisponde a un balzo enorme nel 
"modo di produzione". Nel mito pagano la 
sapienza, ossia Minerva, esce dal cervello di Giove 
non per la dettatura a flaccidi scribi di interi 
volumi, ma per la martellata del dio-operaio 
Vulcano, chiamato a sedare una irrefrenabile 
emicrania. All'altro estremo della storia e dinanzi 
alla illuminista dottrina della nuova Dea Ragione, si 
leverà gigante Gracco Babeuf, rozzo nella 
presentazione teoretica, per dire che la fisica forza 
materiale conduce avanti più della ragione e del 
sapere. 
  
19. Né mancano gli esempi dei restauratori 
rispetto a revisioniste degenerazioni, come è 
Francesco rispetto a Cristo quando il cristianesimo 
sorto per la redenzione sociale degli umili si 
adagia tra le corti dei signori medioevali, come 
erano stati i Gracchi rispetto a Bruto; e come tante 
volte gli antesignani di una classe da venire 
dovettero essere rispetto ai rivoluzionari 
rinnegatori della fase eroica di precedenti classi: 
lotte in Francia del 1831, 1848, 1849 ed 
innumerevoli altre fasi in tutta l'Europa. 
  
20. Noi stiamo sulla posizione che tutti i grandi 
ultimi eventi sono altrettante recise e integrali 

conferme della teoria e della previsione marxista. 
Riferiamo questo soprattutto ai punti che hanno 
provocato (ancora una volta) le grandi defezioni 
sul terreno di classe e messo in imbarazzo anche 
quelli che giudicano opportunismo pieno le 
posizioni staliniste: questi punti sono l'avvento di 
forme centralizzate e totalitarie capitaliste tanto 
nel campo economico che in quello politico, 
l'economia diretta, il capitalismo di stato, le 
dittature borghesi aperte; e dal suo canto il 
procedimento dello sviluppo russo ed asiatico 
socialmente e politicamente. Vediamo quindi sia la 
conferma della nostra dottrina, sia quella del suo 
nascere in forma monolitica ad un'epoca cruciale. 
  
21. Chi riuscisse a porre gli eventi storici di questo 
vulcanico periodo contro la teoria marxista 
riuscirebbe a provare che questa è errata, 
completamente caduta e con essa ogni tentativo 
di dedurre dai rapporti economici le linee del 
corso storico. Nello stesso tempo riuscirebbe a 
provare che in qualsiasi fase gli accadimenti 
costringono a nuove deduzioni spiegazioni e 
teorie, e conseguentemente alla proponibilità di 
nuovi e diversi mezzi di azione. 
  
22. Uscita illusoria dalle difficoltà dell'ora è quella 
di ammettere che la teoria base deve restare 
mutevole, e che oggi proprio sia il momento di 
lanciarne nuovi capitoli, sicché per effetto di un 
tale atto di pensiero la situazione sfavorevole si 
capovolga. Aberrazione è poi che tale compito sia 
assunto da gruppetti di effettivi derisori e, peggio, 
risolto con una libera discussione scimmiottante 
lillipuzianamente il borghese parlamentarismo e il 
famoso urto delle opinioni singole, il che non è 
nuovissima risorsa ma antica scempiaggine. 
  
23. Questo è un momento di depressione 
massima della curva del potenziale rivoluzionario e 
quindi è lontano mezzi secoli da quelli adatti al 
parto di originali teorie storiche. In tale momento 
privo di vicine prospettive di un grande 
sommovimento sociale non solo è un dato logico 
della situazione la politica disgregazione della 
classe proletaria mondiale; ma è logico che siano 
gruppi piccoli a saper mantenere il filo conduttore 
storico del grande corso rivoluzionario, teso come 
grande arco tra due rivoluzioni sociali, alla 
condizione che tali gruppi mostrino di nulla voler 
diffondere di originale e di restare strettamente 
attaccati alle formulazioni tradizionali del 
marxismo. 
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24. La critica, il dubbio e la messa in forse di tutte 
le vecchie posizioni bene assodate furono 
elementi decisivi della grande rivoluzione 
borghese moderna che con gigantesche ondate 
investì le scienze naturali, l'ordinamento sociale e i 
poteri politici e militari, avanzandosi poi e 
affacciandosi con molto minore slancio 
iconoclastico alle scienze della società umana e 
del corso storico. Appunto questo fu il portato di 
un'epoca di sommovimento dal profondo che si 
pose a cavallo tra il Medioevo feudale e terriero e 
la modernità industriale e capitalista. La critica fu 
l'effetto e non il motore della immensa e 
complessa lotta. 
  
25. Il dubbio e il controllo della coscienza 
individuale sono espressione della riforma 
borghese contro la compatta tradizione ed 
autorità della Chiesa cristiana, e si tradussero nel 
più ipocrita puritanismo che con la bandiera della 
conformità borghese alla morale religiosa o al 
diritto individuale vararono e protessero il nuovo 
dominio di classe e la nuova forma di soggezione 
delle masse. Opposta è la via della rivoluzione 
proletaria in cui la coscienza individuale è nulla e 
la direzione concorde dell'azione collettiva è tutto. 
  
26. Quando Marx disse nelle famose tesi su 
Feuerbach che abbastanza i filosofi avevano 
interpretato il mondo e si trattava ora di 
trasformarlo, non volle dire che la volontà di 
trasformare condiziona il fatto della 
trasformazione, ma che viene prima la 
trasformazione determinata dall'urto di forze 
collettive, e solo dopo la critica coscienza di essa 
nei singoli soggetti. Sì che questi non agiscono 
per decisione da ciascuno maturata ma per 
influenze che precedono scienza e coscienza. 
E il passare dall'arma della critica alla critica con le 
armi sposta appunto il tutto dal soggetto pensante 
alla massa militante, in modo che arma siano non 
solo i fucili e cannoni, ma soprattutto quel reale 
strumento che è la comune uniforme monolitica 
costante dottrina di partito, cui tutti ci siamo 
subordinati e legati, chiudendo il discutere 
pettegolo e saputello. 
  
 
I I .  Fa l sa r iso rsa de l l 'a tt iv i smo 
  
1. Una corrente obiezione che a sua volta non è 
originale ma ha già fiancheggiato i peggiori 
episodi di degenerazione del movimento, è quella 
che svaluta la chiarezza e continuità dei principii 

ed incita ad "essere politici" a immergersi 
nell'attività del movimento, che insegnerà lui le vie 
da prendere. Non fermarsi a decidere 
compulsando testi e vagliando precedenti 
esperienze, ma procedere oltre senza soste nel 
vivo dell'azione. 
  
2. Questo praticismo è a sua volta una 
deformazione del marxismo, sia che voglia porre 
avanti la risolutezza e la vivacità di gruppi di 
direzione e di avanguardia senza troppi scrupoli 
dottrinali, sia che riconduca ad una decisione e 
consultazione "della classe" e delle sue 
maggioranze, coll'aria di scegliere quella via che i 
più dei lavoratori, spinti dall'economico interesse, 
preferiscono. Sono vecchi trucchi, e nessun 
traditore e venduto alla classe dominante è mai 
partito senza sostenere: primo, che egli era il 
migliore e più attivo propugnatore "pratico" degli 
interessi operai; secondo, che egli faceva così per 
la manifesta volontà della massa dei suoi 
seguaci... o elettori. 
  
3. La deviazione revisionista, ad esempio quella 
evoluzionista, riformista, legalitaria di Bernstein, 
era in fondo attivista e non ultradeterminista. Non 
si trattava di surrogare al troppo vasto scopo 
rivoluzionario quel poco che la situazione 
consentiva ottenere agli operai, ma di chiudere gli 
occhi alla bruciante visione dell'arco storico e dire: 
il risultato dell'ora è tutto, poniamoci non 
universalmente ma localmente e transitoriamente 
scopi immediati ridotti, e sarà possibile plasmare 
tali risultati sulla volontà. Sindacalisti violentisti alla 
Sorel dissero lo stesso e fecero la stessa fine: i 
primi guardavano più a strappare 
parlamentarmente misure legislative, i secondi 
vittorie aziendali e di categorie: ambo volgevano le 
terga ai compiti storici. 
  
4. Tutte queste e le altre mille forme di 
"eclettismo", ossia di rivendicata libertà di mutare 
fronti e mutare corpi di dottrina, cominciarono da 
una falsificazione: che una simile continua rettifica 
del tiro, o accostata nella rotta, si trovasse 
nell'indirizzo e negli scritti di Marx e di Engels. In 
tutto il nostro lavoro con copia di studi e di 
citazioni approfondite abbiamo mostrato la 
continuità della linea, tra l'altro nel rilievo che le 
più recenti opere e testi richiamano i passi e le 
teorie fondamentali dei primi con le medesime 
parole e con la medesima portata. 
  
5. Leggenda vuota è dunque quella delle due 
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successive "anime" del Marx giovanile e maturo: il 
primo sarebbe stato ancora idealista, volontarista, 
hegeliano e, sotto l'influsso degli ultimi fremiti 
delle rivoluzioni borghesi, barricadiero e 
insurrezionista; il secondo sarebbe divenuto un 
freddo studioso dei fenomeni economici 
contemporanei, positivo, evoluzionista e 
legalitario. Invece sono le reiterantisi deviazioni 
nella lunga serie da noi tanto illustrata, si 
presentino esse come estremiste o moderate nella 
banale accezione, che non reggendo alla tensione 
rivoluzionaria del materialismo dialettico sono 
ricadute in una analogamente borghese 
deviazione idealista, individualista, "coscientista". 
Attività pettegola concreta ed incidentale, 
passività, anzi irrevocabile impotenza 
rivoluzionaria, alla scala storica. 
  
6. Basterebbe ricordare che la fine conclusiva del 
Primo Tomo del Capitale con la descrizione della 
espropriazione degli espropriatori mostra, in nota, 
di altro non essere che la ripetizione del 
corrispondente passo del Manifesto. Le teorie 
economiche del Secondo e Terzo Tomo non sono 
che sviluppi sul tronco della teoria del valore e 
plusvalore data nel Primo, con gli stessi termini, 
formule e persino simboli, e vanamente tentò di 
intaccare tale unità Antonio Graziadei. Anche la 
separazione tra la parte analitica descrittiva del 
capitalismo e quella programmatica della 
conquista del socialismo è fittizia. Tutti i 
tralignatori hanno mostrato di non avere mai 
afferrata la potenza della critica marxista 
dell'utopismo, come non afferrarono quella della 
critica del democratismo. Non si tratta di 
dipingersi uno scopo e restar paghi di averlo 
sognato o sperare che il color rosa del sogno 
muova tutti a farne realtà, ma di trovare il termine 
solidamente e fisicamente da raggiungere e 
puntare dirittamente su di esso, sicuri che cecità e 
incoscienza umana non toglieranno che sia 
raggiunto. 
  
7. Fondamentale è certo che Marx abbia stabilito il 
legame (dai migliori utopisti già presentito) tra 
questa realizzazione lontana e il fisico attuale 
moto di una classe sociale già in lotta: il moderno 
proletariato. Ma questo è poco per intendere tutta 
la dinamica della rivoluzione di classe. Se si 
conosce tutta la costruzione dell'opera di Marx, 
che non gli fu consentito compiere, si vede che 
egli riservava a coronamento questo problema, 
tuttavia chiaro nel suo pensiero e nei suoi testi, 

del carattere e della attività non personale della 
classe. 
Con tale trattazione si corona tutta la costruzione 
economica e sociale, nel solo modo conforme al 
metodo che ha permesso di impiantarla. 
  
8. Sarebbe insufficiente dire che il determinismo 
marxista elimina come cause motrici dei fatti storici 
(al solito: non si confonda la causa motrice con 
l'agente operatore) la qualità e l'attività di 
pensiero o di lotta di uomini di eccezionale valore, 
e ad essi sostituisca le classi, intese come 
collettività statistiche di individui, spostando 
semplicemente i fattori ideali di coscienza e di 
collettività dall'uno ai tanti. Questo sarebbe 
puramente il passare da una filosofia aristocratica 
ad una demopopolare: da noi più della prima 
lontana. Trattasi di capovolgere il posto della 
causa e portarla fuori della coscienza ideale, nel 
fatto fisico e materiale. 
  
9. La tesi marxista dice: non è possibile, anzitutto, 
che la coscienza del cammino storico appaia 
anticipata in una singola testa umana, per due 
motivi: il primo è che la coscienza non precede ma 
segue l'essere, ossia le condizioni materiali che 
circondano il soggetto della coscienza stessa - il 
secondo è che tutte le forme della coscienza 
sociale vengono - con una data fase ritardata 
perché vi sia il tempo della generale 
determinazione - da circostanze analoghe e 
parallele di rapporti economici in cui si trovano 
masse di singoli che formano quindi una classe 
sociale. Questi sono condotti ad "agire insieme" 
storicamente molto prima che possano "pensare 
insieme". La teoria di questo rapporto tra le 
condizioni di classe, e l'azione di classe col suo 
futuro punto di arrivo, non è chiesta a persone, 
nel senso che non è chiesta a un singolo autore o 
capo, e nemmeno è chiesta a "tutta la classe" 
come bruta momentanea somma di individui in un 
dato paese o momento, e tanto meno poi la si 
dedurrebbe da una borghesissima "consultazione" 
all'interno della classe. 
  
10. La dittatura del proletariato non è per noi una 
democrazia consultiva portata all'interno del 
proletariato, ma la forza storica organizzata che 
ad un dato momento, seguita da una parte del 
proletariato e anche non dalla maggiore, esprime 
la pressione materiale che fa saltare il vecchio 
modo di produzione borghese per aprire la via al 
nuovo comunista. 
In tutto questo non è di secondaria importanza il 
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fattore sempre indicato da Marx dei disertori della 
classe dominante che passano al campo 
rivoluzionario, e contrappesano l'azione di intere 
masse di proletari che sono al servizio della 
borghesia per materiale ed ideale servitù; e che 
quasi sempre sono la maggior parte statistica. 
  
11. Tutto il bilancio della Rivoluzione in Russia non 
conduce la nostra corrente a menomamente 
attribuirne il passivo alla violazione della 
democrazia interna di classe o ad avere dubbi 
sulla teoria marxista e leninista della dittatura, la 
quale ha per giudice e limite non formule 
costituzionali o organizzative ma solo lo storico 
rapporto di forze. 
L'abbandono completo del terreno della dittatura 
di classe è invece appunto palesato dal completo 
capovolgimento stalinista del metodo 
rivoluzionario. Non meno di tutti gli altri, gli ex-
comunisti ovunque passano sul terreno della 
democrazia, si pongono su quello della 
democrazia popolare e nazionale, e in Russia non 
meno che fuori abbandonano gli scopi di classe 
per scopi nazionali in tutta la loro politica, anche 
nella solita banale descrizione di essa come una 
pura rete di statale spionaggio oltre frontiera. 
Ognuno che tenta la via democratica, imbocca la 
via capitalistica. E così i vaghi antistalinisti che 
gridano in nome del parere proletario conculcato 
in Russia. 
  
12. Innumerevoli sarebbero le citazioni di Marx 
che dimostrano questa impersonalità del fattore 
dell'evento storico, senza la quale sarebbe 
improponibile la teoria della sua materialità. 
Noi sappiamo che la grande opera del Capitale 
non fu completata da Marx se non nel Primo 
Volume. Nelle lettere e nelle prefazioni Engels 
ricorda l'asprezza del lavoro che fu necessario per 
ordinare il Secondo e il Terzo Volume (a parte il 
Quarto che è una storia delle dottrine avversarie 
in economia). 
Allo stesso Engels rimasero dei dubbi sullo stesso 
ordine dei Capitoli e delle Sezioni dei due Libri, 
che studiano il processo di insieme delle forme del 
capitalismo, non per "descrivere" il capitalismo del 
tempo di Marx, ma per dimostrare che, checché 
avvenga, la forma del processo generale non va 
verso equilibri e verso uno "stato di regime" 
(come sarebbe quello di un fiume perenne e 
costante senza magre e senza inondazioni), ma 
verso serie di crisi esasperantisi, e verso il crollo 
rivoluzionario della "forma generale" esaminata. 
  

13. Marx, come aveva indicato nella prefazione del 
1859 alla Critica dell'economia politica prima 
stesura del Capitale, dopo aver trattato delle tre 
classi fondamentali della società moderna: 
proprietari del suolo, capitalisti, proletari, si 
riservava altri tre argomenti: "Stato, commercio 
internazionale, mercato mondiale". L'argomento 
"Stato" si trova nel testo sulla Comune di Parigi del 
1871 e nei classici capitoli di Engels, nonché in 
Stato e Rivoluzione, quello "commercio 
internazionale" nell' Imperialismo di Lenin. Si tratta 
del lavoro di una scuola storica e non di "Opera 
Omnia" di una persona. Il tema "mercato 
mondiale" fiammeggia oggi nel libro del fatto, che 
non si sa leggere, e a cui un morente Stalin 
accennò con la debole teoria del doppio mercato, 
e vi si troverebbero le micce dell'incendio che nel 
secondo mezzo secolo presenterà il capitalismo 
mondiale, se i ricercatori non si fossero dati ad 
inseguire le sorti delle Patrie e dei Popoli, e degli 
ideologismi in bancarotta del tempo borghese: 
Pace, Libertà, Indipendenza, Santità della 
Persona, costituzionalità delle decisioni 
elettorali!... 
  
14. Marx dopo aver trattato il modo con cui il 
prodotto sociale di divide fra le tre classi base 
formandone il provento economico (meno 
esattamente il reddito): rendita, profitto, salario; 
dopo aver dimostrato che il passaggio della prima 
allo Stato non muterebbe l'ordinamento 
capitalistico, e che nemmeno tutto il passaggio del 
plusvalore allo Stato uscirebbe dai limiti della 
forma di produzione (in quanto lo sperpero di 
lavoro vivo ossia l'alto sforzo e tempo di lavoro 
resterebbero gli stessi per la forma aziendale e 
mercantile del sistema), conchiude la parte 
strettamente economica così: "Ciò che caratterizza 
il modo di produzione capitalista è che la 
produzione di plusvalore è lo scopo diretto e il 
motivo determinante della produzione. Il capitale 
produce essenzialmente capitale, ma non lo fa che 
producendo plusvalore". 
(Il comunismo saprà solo produrre plusvalore che 
non sia capitale). 
Ma la causa non sta per nulla nella esistenza del 
capitalista, o della classe capitalista, che non solo 
sono puri effetti, ma effetti non necessari. 
"Nella produzione capitalista, la massa dei 
produttori diretti trova davanti a sé il carattere 
sociale della produzione sotto forma di una 
autorità meticolosa e di un meccanismo sociale 
completamente ordinato e gerarchizzato (id est: 
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burocratizzato!) ma questa autorità non 
appartiene ai suoi detentori che in quanto 
personificazione delle condizioni del lavoro di 
fronte al lavoro, e non, come nei modi di 
produzione antichi, in quanto padroni politici o 
teocratici. Tra i rappresentanti di tale autorità i 
capitalisti, i proprietari di mercanzia, regna la più 
completa anarchia, nella quale il processo sociale 
di produzione prevale unicamente come legge 
naturale, onnipotente in confronto dell'arbitrio 
individuale". 
Occorre dunque e basta tenersi alla invarianza 
formidabile del testo per legare i pretesi 
aggiornatori nelle tenebre del più sciatto 
pregiudizio borghese, che di ogni inferiorità 
sociale cerca o il responsabile "arbitrio 
individuale", o tutt'al più la collettiva 
"responsabilità di una classe sociale". Laddove 
tutto era ben chiaro da allora, e poteva il 
capitalista o la classe capitalista cessare qua o là 
di "personificare" il capitale, che questo sarebbe 
rimasto, di fronte a noi, contro di noi, quale 
"meccanismo sociale" quale "onnipotente legge 
naturale" del processo di produzione. 
  
15. Questo il formidabile e conclusivo Capitolo 51 
che chiude la "descrizione" dell'economia 
presente, ma che ad ogni pagina "evoca" lo 
spettro della rivoluzione. È il successivo Capitolo 
52, di poco più di una pagina, quello sotto la riga 
spezzata del quale lo stanco Engels scrisse, tra 
parentesi quadra: "Qui il manoscritto si ferma...". 
Titolo: "Le classi". Siamo sulla soglia del 
rovesciamento della prassi, e avendo bocciato 
l'individuale arbitrio, muoviamo alla ricerca 
dell'agente della rivoluzione. 
Anzitutto il Capitolo dice: abbiamo date le leggi 
della società capitalista pura, con le dette tre 
classi. Ma neppure in Inghilterra essa esiste 
(nemmeno nel 1953 ivi od altrove esiste, né mai 
esisterà, al pari dei due soli punti materiali dotati 
di massa cui la legge di Newton riduce il cosmo). 
"Ma dobbiamo ora rispondere alla domanda: che 
cosa forma una classe?". 
"A prima vista l'identità dei proventi, delle fonti di 
provento". 
"Ma, se fosse così, ad esempio, i medici e i 
'funzionari' formerebbero una classe gli uni e gli 
altri, perché appartengono a due diversi gruppi 
sociali, nei quali i proventi dei componenti 
derivano per ciascun gruppo dalla stessa fonte. Lo 
stesso ragionamento si applica all'infinito numero 
di interessi e di situazioni che la divisione del 

lavoro provoca tra operai, capitalisti, e proprietari 
fondiari (viticultori, coltivatori di campi, proprietari 
di foreste, di mine, di piscine, ecc.)...". 
Pensiero e periodo sono spezzati qui. Ma ve n'è 
abbastanza. 
  
16. Senza chiedere diritto di autore su una sola 
frase, si può completare il Capitolo cruciale, 
spezzato dalla morte, arbitrario incidente 
individuale per Carlo Marx, solito in questo a citare 
Epicuro, cui giovane dottorino aveva dedicato la 
tesi di laurea. Come riferì Engels: "ogni evento che 
deriva da necessità, porta in sé la sua 
consolazione". Inutile rimpiangere. 
Non è l'identità delle fonti dei proventi, come 
sembra "a prima vista", che definisce la classe. 
Di un colpo solo, sindacalismo, operaismo, 
laburismo, corporativismo, mazzinianesimo, 
cristiansocialismo, sono messi a terra e per 
sempre, passati o futuri che siano. 
La nostra conquista andava ben oltre che un 
flaccido riconoscimento, da parte di ideologi dello 
spirito e dell'individuo, della società liberale e 
dello Stato costituzionale, che esistono e non 
possono ignorarsi interessi collettivi di categoria. 
Tutt'al più una nostra prima vittoria è che era 
vano, davanti alla "questione sociale" anche così 
ridotta in pillolette, torcere il muso e chiudere gli 
occhi. Essa avrebbe penetrato il mondo moderno. 
Ma altro è permearlo capillarmente, altro è farlo 
saltare in mille frantumi. 
Non serve a nulla sul quadro statistico selezionare 
"qualitativamente" le classi secondo la fonte 
pecuniaria di entrata. Più stupido ancora è 
selezionarla quantitativamente con la "piramide 
dei redditi". Da secoli è stata rizzata; e censimento 
di Stato a Roma significò appunto scala dei redditi. 
Da secoli, ai filosofi della miseria, semplici 
operazioni aritmetiche hanno risposto che 
riducendo la piramide ad un livellatore prisma 
sulla stessa base fonderemo solo la società dei 
pezzenti. 
Come uscire qualitativamente e quantitativamente 
da centomila imbarazzi? Un alto funzionario è 
pagato a stipendio, e quindi a tempo come il 
manovale salariato, poniamo in una salina di stato, 
ma il primo ha un reddito più alto di molti 
capitalisti di fabbrica che vivono di profitto e 
commercianti, il secondo lo ha più alto non solo di 
un piccolo contadino lavoratore, ma anche di un 
minimo proprietario di case, che vive di rendita... 
La classe non si definisce da conto economico, ma 
da posizione storica rispetto alla lotta gigantesca 
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con cui la nuova generale forma della produzione 
supera, abbatte, sostituisce la vecchia. 
Se è idiota la tesi che la società è la pura somma 
di individui ideali, non lo è meno quella che la 
classe è la pura somma di individui economici. 
Individuo classe e società non sono pure categorie 
economiche né ideali, sono, in cangiamento 
incessante di luogo e di data, prodotti di un 
generale processo, di cui la potente costruzione 
marxista riproduce le leggi reali. 
Il meccanismo effettivo sociale conduce e plasma 
individui, classi e società senza "consultarli" a 
nessuna scala. 
La classe è definita dalla sua strada e compito 
storico, e la nostra classe, per arduo punto 
dialettico di arrivo dello sforzo immane, è definita 
dalla rivendicazione che essa stessa nella 
statistica delle quantità e delle qualità, ed essa 
stessa soprattutto (perché poco o nulla 
rappresenta la sparizione già in corso di quelle 
nemiche), sia sparita nel nulla. 

Il suo complesso oggi davanti a noi assume senza 
posa significati mutevoli: oggi come oggi è per 
Stalin, per uno Stato capitalista come quello 
Russo, per una banda di candidati e parlamentari 
di gran lunga più antimarxisti dei Turati e Bissolati, 
Longuet o Millerand, di una volta. 
  
17. Non resta dunque che il partito, come organo 
attuale che definisce la classe, lotta per la classe, 
governa per la classe a suo tempo e prepara la 
fine dei governi e delle classi. A condizione che 
partito non sia di Tizio o di Mevio, che non si 
alimenti di ammirazione per il capo, che ritorni a 
difendere, se occorre con cieca fede, l'invariabile 
teoria, la rigida organizzazione, il metodo che non 
parte da settario preconcetto, ma che sa come in 
una società sviluppata alla sua forma tipo (come 
Israele dell'anno zero, Europa dell'anno 1900) si 
applica duramente la formula di guerra: chi non è 
con noi, è contro di noi. 
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 LUOGHI  DELL’INVARIANZA E DELLA  CONTINUITÀ 

Fraz ione C landes t i na 1974  
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 LUOGHI  DELL’INVARIANZA E DELLA  CONTINUITÀ 

1979 Avviso alle Popolazioni Analisi del periodo 1982 
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COSA RESTA 
Il fascino dell’assoluto ci trae in inganno!  

Le maschere poggiate sul volto esplicitano la 
funzione gravitazionale di cui siamo preda.  

Quasi mai predatori.  

Nonostante i sussulti dell’ego spingano in 
direzione inversa e avversa.  

E’ la maschera a dirigere il corso, a regolare 
tempi, luoghi e modalità d’esposizione. 

Togliere la maschera implica un gesto netto e 
perentorio.  

Uno strappo deciso.  

Che tira via strati di pelle, tanto il volto è uso ad 
indossarla.  

Talora neanche si stacca: non si trova il varco, il 
punto in cui l’aderenza fa difetto.  

E si rimane così, sospesi in un dubbio di prima 
persona singolare, con un accenno di moto sulle 
labbra, ad adombrar qualcosa che non si sa bene, 
che si intuisce ma non si afferra.  

Che è solo un vibrar d’ali, un anelito di vita che ci 
da le spalle e subito si rarefà.  

Fintanto che non ci si decide per un tuffo, facciale, 
in una pozza d’acqua bollente.  

Che tutte l’aderenze dissolve in vischiosi residui 
chimici. 

E…cosa resta?  

Quale residuale per l’interesse socio-culturale di 
chi sta a guardare?  

Una colpevole immedesimazione? 

Un’inconfessabile invidia per l’audace che ha 
osato?  

Un al di là agognato dall’al di qua. 
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Una confortante riprovazione, piuttosto, inscritta 
nella circonferenza delle paure private, ben 
impastate nelle argomentazioni sociali. 

Putride marciscenze, sfatte corone d’alloro su 
teste calve.  

Che rimettono la maschera in eterni giochi 
d’andirivieni.  

Ma che cosa resta in chi resta preda di deficienze 
organico-psichiche, amalgamate in una fascinosa 
alchimia allegorica, alla visione del sipario 
strappato?  

In fondo, forse, resta il bisogno di solidarizzare, di 
unire un sentimento a un gesto, anche se il gesto 
era dell’altro; e allora magari dire e fare e puntare 
il dito sui passatismi del tempo e della maschera. 
Il bisogno di essere, andare altrove.  

Il movimento verso.  

Nello spazio dell’oggi categoricamente stretto nei 

confini del qui ed ora. 

Un suicidio può servire a smascherare schemi 
desueti?  

Trascor-sismi inconsapevolmente rimestati 
nell’atroce magma dell’inconscio collettivo? 

Un suicidio ego-stillante, garanzia d’alterità 
disgiunte dall’informe balbettare del sociale. 

Per chi resta, anche.  

Che possa cogliere sfumature, colori non nutriti a 
sufficienza, che col gesto estremo assurgono a 
metafore d’assoluto.  

E il cerchio si ricompone nell’incessante andirivieni 
del già esperito, nuovamente da esperire.  

Tracce di tonalità minori, un dito intinto in un 
gravoso benché gravido punto esclamativo.  

O interrogativo, che dir si voglia… 

Monica Prisco
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LA MORTE DI  PAUL 
LAFARGUE ED ELEONOR 
MARX 1 
 
Paul Lafargue si diede la morte, trascinando con 
se Laura, sua compagna, nella notte del 26 
novembre 1911. 
A che ora e come, non sapremo mai, poiché le 
due vittime hanno portato con se il loro segreto 
nella tomba. Ma le altre circostanze del dramma 
sono note. 
Entrambi, dopo aver passato la giornata del 
sabato a Parigi, avevano raggiunto la loro 
abitazione di Draveil. Rientrando, avevano 
chiacchierato col giardiniere, Ernest Doucet, e 
con altri membri della sua famiglia. Lafargue 
parlò allegramente della giornata trascorsa. 
Laura e lui, che erano stati al cinema, si 
mostrarono - e stato scritto - "pieni di familiare 
allegria."2 Eppure sapevano che ben presto 
avrebbero posto fine alla loro esistenza. Una 
serenità che lascia senza parole. 
Il mattino dopo, verso le dieci, Doucet si 
preoccupò non vedendo nessuno alzato anche 
perché i due coniugi avevano mantenuto abitudini 
mattiniere. Salì alle loro stanze, bussò e, non 
ottenendo risposta, aprì la porta. Lafargue era 
sdraiato sul letto, completamente vestito, senza 
vita, in camera sua. Nella camera vicina Laura, 
seduta in poltrona, era morta anche lei. Nessun 
disordine nei locali: tutto era a posto, come al 
solito.3  
La preparazione, o meglio la premeditazione, era 
stata condotta, se così si può dire, con cura 
estrema. Tutto era stato fatto minuziosamente e 
altresì "furtivamente," per far nostro il calzante 
avverbio usato da Bracke, il che spiega ancor 
meglio "la collera, quasi il rancore" — sono 
sempre parole di Bracke — "degli amici sconvolti 
dalla notizia."4 
Beuchard, segretario della Federazione S.F.I.O. 
della Senna, era aiuto farmacista. A lui Lafargue 
si era rivolto per avere il veleno: cianuro di 
potassio,5 prodotto che aveva vantato, prima di 

                                                
1 - Dalla Introduzione di Maurice Dommanget a Il diritto 
all’ozio di Paul Lafargue, Feltrinelli editore, Milano 1971. 
2 - B. Mayéras, "L'Humanité" 28 novembre 1911. 
3 - Ibid. 
4 -"Le Populaire" 2 dicembre 1936. 
5 - Testimonianza di Lucien Roland. 

farne egli stesso tragico uso, l'illustre chimico 
Berthelot e di cui Paul Robin a sua volta si 
doveva servire nel 1912, indicandolo come il 
mezzo migliore per porre fine ai propri giorni.6 
Non dimentichiamo che Lafargue era medico. Egli 
si proponeva di iniettarsi il veleno nella coscia o 
nel polso. 
Per ottenerlo, diede a intendere di voler fare 
degli esperimenti sui suoi polli. Beuchard era ben 
lontano dal sospettare il vero uso che Lafargue 
aveva deciso e, per non coinvolgerlo, il futuro 
suicida aveva raschiato dai flaconi il nome del 
farmacista. Fu Lucien Roland a consegnare, alla 
libreria del Partito, in perfetta innocenza, il veleno 
a Lafargue, che lo prese senza dare spiegazioni.7 
Su un tavolo, non lontano dai cadaveri, fu trovata 
una lettera al nipote, il dottor Edgar Longuet, e 
un foglio contenente le disposizioni 
testamentarie. C'era anche un certificato per il 
giardiniere, con la data del 28 settembre, e una 
lettera allo stesso, datata 18 ottobre, cioè 
rispettivamente due mesi e circa tre settimane 
prima del suicidio. La premeditazione è dunque 
accertata. Quanto allo scritto indirizzato alla 
cuoca, recava, senza dubbio a causa di 
un'omissione, la data della vigilia del dramma.8 
In effetti in Lafargue c'era forse una tendenza 
patologica, cioè ereditaria, al suicidio. Colpisce il 
fatto che a venticinque anni, follemente 
innamorato di Laura che allora non lo 
corrispondeva, sia questa che Marx temessero 
che Paul si volesse suicidare.9 
Una cosa è certa: che l'idea del suicidio gli era 
divenuta familiare; l'aveva maturata "per anni," 
secondo la sua espressione, e gli si può credere 
senza difficoltà. Non è stato forse ritrovato nello 
spazio tra il muro e il lettino di ferro, ove talvolta 
egli riposava, uno dei tomi delle Vite Parallele di 
Plutarco sul quale Lafargue aveva sottolineato a 
matita il suicidio di Catone Uticense?10 
Molto colto ed erudito, Lafargue non ignorava 
certo che per Montaigne il suicidio era l'atto 
eroico per eccellenza, l'atto che testimonia che 
l'uomo ha toccato il grado più alto di saggezza 
poiché implica un distacco completo dai beni 

                                                
6 - Paul Robin, Technique du suicide, p. 2. 
7 - Testimonianza di Lucien Roland. 
8 - L'Humanité, 27 novembre 1911. 
9 - Marx-Engels, Carteggio, Ed. Rinascita, Roma, 1951, vol. 
IV, p. 439. 
10 - Testimonianza di Lucien Roland. 
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caduchi e dal primo di essi, la vita.1 Ma 
Montaigne, morto ad appena sessant'anni, non si 
era suicidato. Come René Cabannes ha fatto 
osservare a Lucien Roland, "l'esempio di Paul 
Lafargue è testimonianza di una più elevata 
comprensione della vita poiché ha imposto al 
destino il suo termine: ha scelto la sua ora e la 
sua età, settant'anni."2 
Lafargue, che perfino nell'appendice del Diritto 
all'ozio si compiaceva di fare riferimento 
all'utopia di Platone e che conosceva Diodoro 
Siculo, da lui citato più di una volta, non aveva 
mancato di sottolineare i passi tratti da La 
Repubblica del sole di Giambulo che Diodoro 
riporta nella sua opera. Ebbene, uno ce n'era che 
limitava la vita umana con una sorta di 
regolamento ufficiale: giunti all'età stabilita, i 
cittadini si davano la morte.3 
Ma è ancor più significativo che in una nota del 
Diritto all'ozio Lafargue lasci intendere, citando  
l’esempio delle tribù del Brasile e dei popoli 
primitivi, che una vita senza gioie meriti di essere 
interrotta. Nella stessa nota plaude anche 
all'antica pratica svedese che a colpi di mazza 
liberava i genitori dalle "tristezze della 
vecchiaia."4 
Bisogna ritenere che egli avesse reso partecipe 
Laura del suo punto di vista sul suicidio; 
l'affermazione della Krupskaja, che riportiamo più 
avanti, sembra accreditare questa tesi. C'era 
certamente nei due coniugi una certa familiarità 
con l'idea del suicidio, ma l'affermazione di 
Amedee Dunois secondo cui Laura "ha voluto 
condividere la morte con l'uomo col quale aveva 
condiviso la vita," sembra eccessiva5: si ha 
piuttosto l'impressione che Laura si fosse 
rassegnata. 
In effetti è da osservare che, nel testamento qui 
di seguito riprodotto, Lafargue scrive in prima 
persona, solo per se, e che non c'è alcun 
riferimento a Laura. 
II testamento è così redatto: 
 

Sano di corpo e di mente, mi uccido prima che la 
vecchiaia impietosa, che mi tolse a uno a uno i 
piaceri e le gioie dell'esistenza e che mi spogliò 
delle risorse fisiche e intellettuali, non paralizzi la 

                                                
1 - L. Round, Dans l’intimité des Lafargue. "Le Populaire," 2 
dicembre 1936. 
2 - Fondo Donunanget, lettera del 21 giugno 1944. 
3 - Diodoro Siculo, t. II, cap. 57. 
4 - Edizione del 1935, pp. 23-24. 
5 -"La Bataille syndicaliste," 28 -lovenibre 1911. 

mia energia e non spezzi la mia volontà 
facendomi divenire un peso per me stesso e per 
gli altri. Da molto tempo mi sono ripromesso di 
non superare i settanta anni; ho fissato la 
stagione dell'anno per il mio distacco dalla vita e 
ho preparato il sistema per mettere in pratica la 
mia decisione: una iniezione ipodermica di acido 
cianidrico. Muoio con la suprema gioia della 
certezza che, in un prossimo futuro, la causa alla 
quale mi sono votato da quarantacinque anni 
trionferà. 
Viva il Comunismo. 
Viva il Socialismo Internazionale! 6 
 

Questo testamento e in certo modo ambiguo. In 
primo luogo e una lettera di  dimissione 
dall'esistenza. Perciò, dato che Lafargue era un 
combattente e inoltre un capo ancora in forma, 
Guesde assimilò il suo suicidio a un atto di 
diserzione: "Non parlatemene," disse a Lucien 
Roland quando seppe la notizia, "è un 
disertore."7 
Dopo di che, mentre Roland parlava in difesa di 
Lafargue, Guesde pianse: e infatti secondo 
quanto dice Roland quest'uomo cosi aspro, cosi 
perentorio nei dibattiti e nelle controversie, che 
aveva avuto tante divergenze di idee con lo 
scomparso,8 era sentimentale, umanissimo e 
aveva il culto dell'amicizia. Nonostante le 
divergenze e gli urti, Guesde era rimasto molto 
legato ai Lafargue, tanto che era una festa 
quando si recava a Draveil per trascorrervi tre o 
quattro giorni. E Laura più "guesdista del marito," 
come testimoniano le sue confidenze, aveva mille 
attenzioni per Guesde."9 
Da parte sua Edouard Vaillant non dà a Lafargue 
del disertore, ma sottolinea che il suo suicidio 
non può essere interpretato come un segno di 
viltà poiché implica una profonda padronanza di 
se, una risolutezza energica, implacabile, fondata 
sia sulla ragione (anche se sulla base di 
un'argomentazione discutibile) che sul 
sentimento, per rimanere fedele all'imperativo 
della coscienza.10 
Altro aspetto: Lafargue si attenne con tanta 
fermezza alla sua "promessa" di morire prima dei 
settant'anni, che non aspettò gli ultimi momenti 
                                                
6 - "Le Socialiste," 3-10 dicembre 1911. 
7 - Derniéres volontés, "Le Socialiste," 3-10 dicembre 1911. 
8 -  Testimonianza di Lucien Roland. 
9  - Cfr. V. Daline, Sur les divergences emtre P. Lafargue et J. 
Guesde, Mosca, 1964, in lingua russa. 
10 - Marx Dormoy, Lafargue, "Le Populatre." 29 novembre 
1936.  
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prima di tale scadenza per uccidersi. Poteva 
attendere in effetti il 15 gennaio 1912; anticipò 
invece questa data fatidica perchè si dice avesse 
deciso - cosa che non compare nella sua 
risoluzione suprema - di andarsene prima 
dell'inverno. Ma ciò comportava una bella 
disinvoltura, poiché in tal modo egli finiva con 
l’abbreviare i giorni di Laura che - bisogna dirlo - 
in questo dramma figura rassegnata, sacrificata, 
ammirevolmente stoica. 
Per quanto riguarda la parte non specificamente 
soggettiva del testamento, si tratta di un atto di 
fede magnifico nella vittoria del socialismo. 
Per ritomare alle prime parole del testamento, è 
perfettamente vero che Lafargue era ancora 
"sano di corpo e di mente" quando si uccise. 
Edmond Peluso, che l'aveva visto alcuni mesi 
prima della morte, disse che a quell'epoca "era 
dritto come una quercia e agile come un 
giovanotto."1 E’ quanto conferma anche Marcel 
Sembat, riconoscendo che Lafargue - come 
Laura, del resto - se ne era andato "nel pieno del 
vigore," "prima del declino."2 Nulla di più esatto. 
Infatti, nei primi giorni dello stesso mese del 
suicidio, Lafargue partecipa all'VIII Congresso 
nazionale del Partito socialista a Parigi e prende 
la parola nel pieno possesso delle sue facoltà. 
Rileva che la crescita numerica del Partito è 
troppo debole e, analizzando le cause di questa 
debolezza, ritiene che esse non siano da 
imputarsi alle lotte tra le varie tendenze. 
Giustifica ancora una volta l'esistenza di queste 
ultime e ne approfitta per denunciare "lo spirito 
ministeriale" nel Partito. A proposito del problema 
della modifica dello statuto, egli ritiene che non si 
dia questione di tendenze e lo prova facendo 
notare che su questo punto egli si discosta dai 
suoi amici. Denuncia come "L'Humanité" sia al 
servizio della sola tendenza jauressiana e 
protesta per l'allontanamento di Marius Andre 
dalla redazione".3 Guesde, interrogato in merito 
al suicidio, dichiarò che Lafargue era "nel pieno 
delle forze, nel pieno dominio di se, e in uno 
state di salute migliore di quello di moiti di noi"4; 
e della sua in particolare, avrebbe potuto 
aggiungere! Quanto a Sembat e Vaillant, essi 
hanno potuto scrivere, indubbiamente giudicando 

                                                
1 - Un dimanche chez la fille de Karl Marx, "Bulletin 
communiste," data non accertabile, p. 550. 
2 -"L'Humanité," 29 novembre 1911. 
3  - VIII Congresso nazionale tenuto a Parigi, resoconto 
stenografico pp. 59-60. 
4 - "L'Humanité," 28 novembre 1911. 

dal comportamento battagliero di Lafargue al 
Consiglio nazionale dell'l e 2 novembre 1911, 
l'uno che era "scomparso prima del declino," il 
secondo che era "nel pieno del vigore 
intellettuale e morale e in perfetta salute fisica," e 
che quindi "se ne era andato troppo presto."5 

Opinione quest'ultima condivisa dal segretario del 
Partito, Dubreuilh, che dichiarò sull'organo 
centrale che Lafargue se ne era andato "prima 
del tempo."6 
Queste testimonianze contraddicono l'afferma-
zione del suicida secondo cui l’età gia gli toglieva 
a uno a uno i piaceri dell'esistenza e lo privava 
delle sue forze. Egli riconosce tuttavia di 
uccidersi prematuramente, "prima che l'impietosa 
vecchiaia" non ne abbia fatto un peso morto o 
come diremmo oggi un "rudere." In questo senso 
il suo gesto stoico non può essere paragonato a 
quello della Bernerette di Musset la quale scrive 
nella sua ultima lettera a Federico: "Non mi 
uccido, amico mio, mi finisco; non è poi un gran 
danno." 
Il suicidio di Lafargue fu deplorato nel Partito 
francese e nell'Internazionale. La notizia colpì 
come un "colpo di fulmine" Dubreuilh che con 
Aubriot e Mistral stava tornando a Parigi 
dall'inaugurazione della Casa del Popolo di Lione. 
Dubreuilh mise segnatamente l'accento sul ruolo 
unitario svolto dall'amato e rispettato 
responsabile della commissione amministrativa 
del Partito.7 
Bracke non dissimulò l'irritazione che lo colse alla 
"crudele sorpresa." Trovava che Lafargue 
andandosene così, senza preavviso, non avesse 
avuto fiducia nei suoi amici e compagni di lotta. 
"Aveva il diritto di non aver fiducia in noi? Né 
fiducia per comprendere queste ragioni, né 
fiducia per dirsi che i compagni non avrebbero 
consentito che la mancanza di risorse o di forze li 
privasse del conforto, del vantaggio del prestigio 
che, per i vecchi del P.O.F. e i nuovi del Partito 
unificato, rappresentava la presenza di Lafargue 
e dell'unica figlia di Marx ancora vivente”.8 
L'articolo che Jaures dedicò a Lafargue in prima 
pagina sull'organo centrale quotidiano del Partito 
merita di essere riprodotto integralmente. Esso si 
distingue in effetti per una grande serenità e per 
l'analisi penetrante dell'intima contraddizione che 

                                                
5 - Ibid., 29 novembre 1911. 4 dicembre 1911. 
6  - Nos regrets, "Le Socialiste", 3-10 dicembre 1911. 
7 Dernier témoignage, "L'Humanite," 28 novembre 1911. 
8  - Ce qu’a donné Lafargue, "Le Populaire," 2 dicembre 
1936. 
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spiegava agli occhi dello scrivente - che a sua 
volta sarebbe morto tragicamente - la perdita 
dello scomparso. Notiamo pero che Jaures non fa 
cenno di Laura. 
 

"Quale mistero l'uomo e per l'uomo! Nel vedere 
Lafargue così vivace, così innamorato della vita, 
così animato e così aspro nelle battaglie, 
nessuno di noi avrebbe potuto certo sospettare 
che egli portava in sé una sentenza di morte. 
"Da anni forse, in ogni caso da mesi, come 
provano tutte le disposizioni da lui prese, aveva 
deciso di scomparire; e la scadenza che si era 
fissato non sembrava pesargli. Era tanto 
appassionato, tanto veemente, a volte anche così 
ingiusto come se avesse di fronte a sé un vasto 
campo di battaglia illuminato da un giorno 
lunghissimo. C'è stata in questa morte deliberata 
una singolare forza di volontà che colpisce e 
sconcerta. Nella morte di Lafargue, come nella 
sua vita, c'è una unione commovente di idealismo 
e di paradosso. Ha sempre avuto a cuore 
disinteressatamente il socialismo. Ha combattuto 
senza debolezze. E’ stato uno dei più ferventi 
sostenitori dell'unità. Avrebbe voluto che tutte le 
forze proletarie si unissero per una comune 
battaglia. A volte tuttavia se ne usciva con aspre 
battute e infliggeva anche agli amici dei colpi di 
cui non misurava la portata. Ma un sicuro istinto 
socialista lo riconduceva ben presto su posizioni 
più ponderate. Anche l'impeto dei paradossi, ai 
quali si applicava con passione straordinaria, non 
lo distoglieva da quella che si può chiamare 
l'azione centrale del Partito.  Anche nella sua 
morte c'è, se così si può dire, la stessa 
contraddizione. Essa rivela una stoica fermezza 
percorsa forse da una forma di originaria 
noncuranza. Ed è come nobilitata dal grido di 
speranza nella vittoria del socialismo, o piuttosto 
dalla bella e calma certezza. Ma quale strano e 
doloroso malinteso! Lafargue si è sbagliato di 
grosso credendo di non poter più essere utile. 
Era uno di quelli che, in certi momenti, 
nonostante la loro vivacità ed estrosità, hanno la 
funzione di moderatori e di conciliatori.  Avrebbe 
potuto ancora rendere innumerevoli servizi alla 
causa dell'unità. Molti sono, nelle file del 
socialismo internazionale, coloro che oltre il limite 
che Lafargue si era prefissato servono con 
magnifica energia il proletariato. La forza vitale e 
pugnace non si era attenuata in lui. E oltretutto 
'gli anziani,' pur se sopito è in loro lo slancio 
della giovinezza, sono i testimoni della tradizione 
rivoluzionaria. La loro inconcussa fedeltà, il loro 

coraggio nel portare sino in fondo il fardello della 
vita, il prestigio dei ricordi evocati dalla loro sola 
presenza sono una forza per le giovani 
generazioni. Lafargue ha dubitato troppo presto 
di se stesso.  Ma pur avendo volontariamente 
abbreviato la sua esistenza, che doveva 
interamente mettere a disposizione della causa, 
essa è così ricca di azione disinteressata, di 
abnegazione socialista, di pensiero originale e 
singolare; e così strettamente e così 
profondamente legata a tutte le lotte politiche e 
sociali del proletariato francese e del socialismo 
internazionale da quasi mezzo secolo, che si può 
veramente dire che egli ha fatto il suo dovere e 
che ha diritto al grande riposo così tragicamente 
conquistato."1 
 

Al contrario di Jaures, Kautsky fa riferimento a 
Laura a proposito del doppio suicidio di Draveil 
poiché parla della "scomparsa della valorosa 
coppia." Egli ricorda a questo proposito che 
Lafargue si era sempre sentito attratto da forte 
simpatia per gli eroi antichi e che forse l'odissea 
degli antichi Germani che si facevano trafiggere 
con la lancia da un amico per evitare le miserie 
della vecchiaia ha avuto una certa influenza sulla 
sua decisione.2 
Talamini, corrispondente parigino dell'Avanti!, 
rese omaggio all'eroismo commovente che 
avvolge di alta poesia la fine di Laura poiché ella 
"volle affermare sino alle soglie del nulla il suo 
devoto fervore di compagna e di collaboratrice." 
Quanto al colpo decisivo dato sul quadrante del 
destino, Talamini lo valuta diversamente da 
Jaures. Vi vede un “gesto di bellezza”, una 
“lezione di forza” e un'affermazione, di fronte 
alla mediocrità borghese, “dell'ammirevole 
stoicismo di un valoroso pioniere dell'avvenire”.3 
Anche Sembat non separa la scomparsa di Laura 
da quella del marito e trova che è una “bella 
morte”: “Questa fine mi pare fiera e magnifica 
come uno splendido tramonto. A questo 
proposito non mi viene in mente nulla di più 
nobiIe dopo la morte dei due Berthelot. Paul e 
Laura Lafargue l'hanno guardata in faccia, 
questa morte inevitabile che così pochi 
contemplano a sangue freddo”. 
Pur affermando che il suicidio è un atto 
individuate che non deve mai costituire un 
esempio e che peraltro dipende da circostanze 

                                                
1 - La destinée, "L'Humanité," 28 novembre 1911. 
2 - Ibid., 30 novembre 1911. 
3 - Condoléances, ibid., 28 novembre 1911. 
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psicologiche diversissime da caso a caso, egli 
aggiunge: “Paul Lafargue non è morto né come 
santo, né come martire, né come eroe, né come 
disperato: è morto come un saggio”.1 
Alla cremazione al Pere-Lachaise, il 3 dicembre, 
Anseele paragona la morte di Lafargue a quella 
di Delescluze e di Engels. “Delescluze, salendo 
semplicemente sulla barricata che sapeva 
sarebbe stata la sua tomba aveva nel cuore la 
disperazione di una sconfitta proletaria. Engels, 
esigendo che le sue ceneri fossero date ai flutti e 
attraverso essi all’infinità dell'universo, morì di 
morte naturale in un letto di dolore. Egli, 
Lafargue, muore di propria mano, di sua volontà 
calma e ferma, tutto vibrante di entusiasmo di 
fronte al bello spettacolo del mondo nuovo, nel 
trionfante ergersi del proletariato e del socialismo 
all'orizzonte della società moderna”.2 
Come si vede, Anseele, come Talamini, è ben 
lontano dal condannare il gesto di Lafargue. 
Secondo Mile Joka, i giomali di Belgrado "Politika" 
e "Pijemont" nel riportare la notizia 
sottolinearono che non si dava parallelo alcuno 
con i suicidi ordinari e correnti. Questo gesto 
coronava a loro avviso una vita piena di coraggio, 
e se Lafargue non avesse dato nel corso della 
sua esistenza, col suo lavoro, la prova di essere 
un filosofo, ora la dava col suo gesto estremo.  
“Lafargue non è morto”, soggiunge Joka, “né 
come un santo, né come un disperato, è morto 
come un filosofo, come un saggio; ha 
contemplato tranquillamente la morte, proprio 
come l'aquila della leggenda guarda direttamente 
il sole”.3  
Ioffe, già discepolo e amico di Trotzkij all'epoca 
del suicidio di Lafargue, approvò con caldi 
accenti questa morte eccezionale. D'altronde 
doveva anch'egli suicidarsi nel 1927, dopo una 
vita interamente dedicata al socialismo, e 
indubbiamente l'esempio di Lafargue pesò sulla 
sua decisione, così come aveva spinto Robin a 
interessarsi in termini pratici al suicidio.4 Ioffe 
riteneva che, vinto dalla vecchiaia e dalle 
malattie, la sua vita non avesse più senso dal 
momento che non gli era più dato di lottare. 
“L'uomo politico”, scrisse per giustificare il colpo 
di pistola che esplose contro di se, “deve sapere 

                                                
1 - Ibid., 29 novembre 1911. 
2 - Ibid., 4 dicembre 1911. 
3 - Opere scelte di Paul Lafargue (in serbo-croato), Zagreb, 
1957, pp. 103-104. 
4 - Isaac Deutscher, Trotsky, vol. II, Il Profeta disarmato, 
Longanesi, Milano 1970. 

quando andarsene, e deve andarsene al 
momento giusto, quando ha coscienza di non 
poter più essere utile alla causa che ha servito”.5 
A quel tempo Trotzkij non era della stessa 
opinione. Egli, prendendo la parola ai funerali del 
suo vecchio amico, insistette sul fatto che, dal 
momento che la lotta continua, ciascuno deve 
restare al suo posto e che quindi è la vita e non il 
suicidio di Ioffe a dover esser presa ad esempio 
da quelli che restano. 
Tuttavia, tredici anni dopo, Trotzkij, sentendo 
prossima la fine, doveva cambiare parere. 
Aggiungerà il 3 marzo, al suo testamento del 27 
febbraio 1940, un postscriptum non terminato. 
Non pensando che sarebbe stato assassinato, 
egli suppone sia di morire di morte naturale, sia 
di suicidarsi: in questa ultima ipotesi si ricollega a 
Lafargue e al suo amico Ioffe. Sembra accertato 
che questo ripensamento fosse dovuto alla 
malattia di Lenin: l'impotenza, la rovina fisica, le 
sofferenze prolungate di quest'ultimo influirono 
fortemente sul desiderio di Trotzkij di abbreviare 
“il troppo lento processo dell'agonia”. La moglie 
era d'accordo con lui su questo. E perciò Trotzkij 
scrisse nel suo postscriptum, prima di affermare - 
come Lafargue - la sua fede incrollabile 
nell'avvenire comunista, questa frase che non dà 
adito a dubbi: “Mi riservo il diritto di determinare 
io stesso il momento della mia morte”.6 
Lenin, quando dopo il 3 dicembre 1908 emigrò a 
Parigi, aveva fatto conoscenza con Lafargue. Nel 
1910, era andato a Draveil in bicicletta con la 
Krupskaja; entrambi erano stati cordialmente 
accolti dal patriarca, e mentre Laura passeggiava 
nel giardino con la Krupskaja, Lenin e Lafargue 
discussero. Al rientro delle due compagne 
stavano ancora discutendo. Lenin stava 
terminando Materialismo ed Empiriocriticismo e 
ne parlò a Lafargue. Laura disse alla Krupskaja a 
proposito del marito: “Proverà presto quanto sia 
sincero nelle sue convinzioni filosofiche”. In 
quell'attimo, dice la Krupskaja, i due Lafargue si 
scambiarono un'occhiata che le parve strana. 
Ebbe modo di comprendere più tardi il senso di 
quell'atteggiamento, quando seppe del suicidio 
dei Lafargue “da veri atei” allorché, ella dice, 
“sopraggiunta la vecchiaia, mancarono loro le 
forze per proseguire la lotta”. 
Lenin aveva un grande rispetto per Lafargue pur 

                                                
5 - Gabriel Giraud-Paul Robin, p. 291. 
6 - V. I. Lenin, Opere, vol. XXXIV; Lettres, Paris, 1928, vol. 
XIII, p. XXIX: Lénine et la France, s.d., pp. 9-10. 
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mantenendo sempre un atteggiamento critico nei 
confronti dei leaders del socialismo francese. Egli 
doveva così, prendendo la parola ai funerali dei 
Lafargue a nome del Partito operaio 
socialdemocratico di Russia, fare il loro elogio 
con un breve discorso in cui salutava in Paul 
“uno dei propagatori più dotati e più profondi del 
marxismo”. Si astenne dal condannare il suicidio, 
sebbene non fosse d'accordo, secondo la 
testimonianza di Serafina Gopner, allora aderente 
al gruppo bolscevico di Parigi. Infatti, in 
un'intervista specificamente dedicata al suicidio 
dopo le esequie, formulo così la sua opinione: 
“Un socialista non appartiene a sé stesso, ma al 
partito. Se può in qualche modo essere ancora 
utile alla classe operaia, per esempio con lo 
stendere se non altro un articolo o un proclama, 
non ha il diritto di suicidarsi”. 
Lenin aggiunse anche che il caso di Lafargue era 
ancora più grave se si tiene conto del fatto che i 
partiti operai sono molto più poveri di scrittori dei 
partiti borghesi.1 
Sottolineiamo che il discorso di Lenin alle esequie 
non era improvvisato e questo spiega la 
traduzione che Ines Armand ne ha potuto fare.2 
In questa traduzione l'uso del termine “deces” 
[decesso] invece di “suicidio” lascia perplessi. Se 
tale traduzione è rigorosamente fedele, la cosa 
ha la sua importanza: essa postulerebbe in Lenin 
la persuasione che non ci fosse stato suicidio da 
parte di Laura. Ora, la storia è storia. E come non 
si dà storia se si trascura anche il minimo 
particolare che possa contribuire a chiarire i più 
grandi problemi, così non ve n'è affatto senza la 
più scrupolosa imparzialità. Bisogna dunque 
vagliare freddamente non solo i fatti ma le 
minime azioni delle personalità in causa. Per 
quanto si riferisce al problema che qui si pone, 
non si potrebbe evitare una domanda 
estremamente delicata: come spiegare il 
comportamento di Paul Lafargue? Egli ha 
formulato la sua opinione sul matrimonio in un 
articolo intitolato Conjungo, ma questo testo non 
tratta dei diritti reciproci dei due sposi e in 
particolare del punto così delicato della 
sottomissione della donna all'uomo.3 Da questo 
lato dunque nessun indizio. Bisogna tuttavia 
trovare una risposta, o almeno una parvenza di 

                                                
1 - Lénine tel qu'il fut. Souvenirs de contemporains, ed. di 
Mosca, 1958, vol. I, pp. 587-589. 
2 - Lénine et la France, Edizioni del P.C.F., Paris, 1954, p. 10. 
3  - Inchiesta de "La Plume”. Riprodotta ne "Le Socialiste" dal 
30 giugno al 7 luglio 1901. 

risposta, nel temperamento di Lafargue, nel suo 
carattere tutto d'un pezzo, ostinato,4 e anche nel 
suo egoismo. 
Alexandra Zevaès, che ha conosciuto bene i 
Lafargue, è penetrato in questo che potremmo 
chiamare “dominio riservato”. Disgraziatamente 
le sue affermazioni eccessive, esagerate, l'odio 
per Lafargue che traspare ad ogni frase, fanno 
dubitare delle sue affermazioni. E tuttavia si è 
costretti ad accogliere alcuni suoi punti di vista; 
l'autore si rammarica a questo proposito di non 
aver interrogato, quando era ancora in tempo, 
Gabriel Deville e Lucien Roland. La verità è che 
non esistono uomini senza difetti e senza 
debolezze. Lafargue non sfugge a questa regola 
inesorabile, a questo dato di fatto. 
Ricordando Laura, la figlia prediletta di Marx, 
donna ammirevole sotto tutti gli aspetti, Zevaes 
scrive: “Nulla di ciò che sappiamo del dramma 
del 26 novembre 1911 autorizza a credere che 
si sia suicidata”. Ed effettivamente non resta 
nessuna traccia scritta di lei, nessuna carta, 
nessuna annotazione, nessuna disposizione 
testamentaria. Nelle ultime lettere di Lafargue 
nulla lascia presagire il funesto progetto e di 
conseguenza nulla lascia intravedere la 
partecipazione di Laura. 
Ma - cosa di estrema importanza e che sinora e 
sfuggita all'attenzione - nel suo saluto Lafargue 
parla in prima persona e le spiegazioni che dà si 
riferiscono a lui solo. Non vi si fa parola di Laura. 
Dobbiamo inoltre sottolineare un altro elemento 
sfuggito sinora all'attenzione dei biografi: e cioè 
che il giorno della stesura del suo testamento 
Lafargue si avvicinava ai settanta anni, data da 
lui stabilita per morire; Laura invece, nata il 3 
settembre 1846, stava per toccare solo il 
sessantaseiesimo anno d'età. 
Non si può trarre altra conclusione se non che 
Lafargue, con la sua inesorabile, irremovibile 
decisione, abbia trascinato prematuramente nella 
                                                
4 - Un tipico esempio di tale ostinazione. Edwards, allorché 
prese ad atteggiarsi a socialista, fondò "Le Petit Sou”. 
Lafargue consegnò il suo primo articolo in cui parlando del 
direttore scriveva "Il signor Edwards." Questi fu preso da un 
accesso di rabbia. "Perché”, si mise a gridare, "non ha scritto 
cittadino?”, termine in uso allora dai e per i socialisti. Prese 
contatto con Lafargue supplicandolo di cambiare quel 
malaugurato "signor”. II vecchio non volle cedere. Presentiva 
in Edwards l'uomo che si "sarebbe sistemato" nella società 
capitalistica. "Preferisco crepare piuttosto che scrivere 
cittadino”. E si ostinò a non cambiare la dizione. L'articolo 
apparve senza modifiche. Edwards divenne cittadino solo il 
giorno dopo grazie a un collaboratore compiacente. ("La 
Guerre Sociale," anno VI, n. 1, dal 3 al 9 gennaio 1912.) 
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morte la compagna ancora così piena di vita. Ne 
aveva forse il diritto? Vi furono forse discussioni 
tra i due sposi? E’ un arduo problema da 
discutere e una lacuna che i limiti di questo 
studio non possono colmare. 
Resta il fatto, come sembra, che Laura si sia 
rassegnata, sacrificata stoicamente. Ciò nulla 

toglie, evidentemente alla forte personalità di 
Lafargue, al suo posto eminente tra i capifila del 
Socialismo, al valore e alla portata del suo 
pamphlet sul Diritto all'ozio, oggi che già ci 
troviamo in piena “civiltà del tempo libero”, nella 
stessa società capitalistica. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Annullo postale della Frazione Clandestina, 1975 
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Ascolta il flauto , com'esso narra la sua storia, 
com'esso triste lamenta la separazione: 
Da quando mi strapparono dal canneto, 
ha fatto piangere uomini e donne il mio dolce suono! 
Un cuore voglio, un cuore dilaniato dal distacco dall'Amico, 
che possa spiegargli la passione del desiderio d'Amore; 
Perché chiunque rimanga lungi dall'Origine sua, 
sempre ricerca il tempo in cui vi era unito. 
Io in ogni assemblea ho pianto le mie note gementi 
compagno sempre degli infelici e dei felici. 
E tutti si illusero, ahimè, d'essermi amici, 
e nessuno cercò nel mio cuore il segreto più profondo. 
Eppure il segreto mio non è lontano, no, dal mio gemito: 
sono gli occhi e gli orecchi che quella Luce non hanno! 
Non è velato il corpo dall'anima, non è velata l'anima dal 
corpo: pure l'anima a nessuno è permesso di vederla. 
Fuoco è questo grido del flauto, non vento; 
e chi non l'ha, questo fuoco, ben merita di dissolversi in nulla! 

E' il fuoco d'Amore ch'è caduto nel flauto, 
è il fervore d'Amore che ha invaso il  suo vino. 
Il flauto è compagno fedele di chi fu strappato a un Amico; 
ancora ci straziano il cuore le sue melodie. 
Chi vide mai come il flauto contravveleno e veleno? 
Chi come il flauto mai vide un confidente e un'amante? 
Il flauto ci narra d'un sentiero tutto rosso di sangue, 
ci racconta le storie dell'amor di Majnun: 
Solo a chi è fuori dai sensi questo senso ascoso è confidato 
la lingua non ha altri clienti che l'orecchio. 
Nel dolore, importuni ci furono i giorni, 
i giorni presero per mano tormenti di fuoco; 
Se i nostri giorni passarono, dì: Non li temo! 
Ma Tu, Tu non passare via da Noi, Tu che sei di tutti il più puro! 
Ma lo stato di chi è maturo nessun acerbo comprende; 
breve sia dunque il mio dire. Addio! 

 
Mevlana Jalal ud Din Rumî, Masnavî-i-Mathnavi 
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SEDUTO TRA LE SUE 
(propr ie) ORECCHIE 1 

 
[seduto tra le  sue o recch ie 2]   

Vincent - Naturalmente non conosco quella musica e pur 
ascoltandola forse guarderei, più che ascoltarlo, il musicista. 
Ma posso dirti questo: che la lingua originale di qui è talmente 
musicale in bocca alle arlesiane!3 
 

Nell’Emile  Rousseau aveva scritto: 
Abbiamo un organo che risponde all’udito, cioè quello 
della voce; non ne abbiamo tuttavia uno che risponda 
alla vista, e non rendiamo i colori come i suoni. E’ un 
mezzo in più per coltivare il primo senso, esercitando 
l’organo attivo e l’organo passivo l’uno per l’altro.4 
 

A questo enunciato Vincent sembra rispondere 
con la rapidità stenografica di una pittura 
immediata come lo sguardo, con la quale dimostra 
che così come abbiamo un organo che risponde 
all’udito abbiamo pure un organo che risponde 
alla vista per rendere i colori come i suoni. La 
pittura è proprio un mezzo in più per coltivare il 
senso della vista, esercitando l’organo attivo della 
mano per l’organo passivo dell’occhio. 
Tuttavia la pittura in Van Gogh non è la langue 
dell’occhio, ne è la parole. 
“Le sue nature morte sono spesso soggetti 
personali, piccoli pezzi esterni del sé esposto…” 
- dice Schapiro. 5  
No. Le cose di Van Gogh non sono frammenti del 
sé che si spinge fuori - a colonizzare il mondo, 
magari fino alle isole Marchesi -  piuttosto lui 
stesso è un frammento delle cose…  
“Quando Mauve vide i miei studi, mi disse subito:  
State troppo vicino al modello”- ricorda Vincent.6  
E troppo vicini alla Cosa si è in pericolo...  
Da Arles Vincent scriveva a Gauguin invitandolo a 
“fare della pittura ciò che già prima di noi ha 
significato la musica di Berlioz e di Wagner: l’arte 
del conforto per i cuori spezzati! ma sono in pochi 
a sentire come noi”.7  
Poi di mezzo c’è il soggiorno dell’ex agente di 
borsa Gauguin nella casa gialla, e Vincent scrive a 
Bernard: “in Gauguin il sangue e il sesso 

                                                
1 - Da H.D.S. MAROQU INERIES -  scarpe valigie guanti & 
articoli da viaggio. - Uno studio sulle scarpe di van Gogh 
d'apres Heidegger, Derrida e Schapiro. Il testo completo (282 
pagine in 12 files PDF) è disponibile nel nostro sito: 
www.arteideologia.it/02-SUPPLEMENTI/SupplementiHome.html 
2 - Knut Hamsun, Dopo un anno e un giorno; riportato da 
Heidegger in Introduzione alla met.  cit. p. 37-38 (cfr. infra p. 
95, nota  4). 
3 - Vincent a Theo, Arles 3 febbraio 1889 (n. 745-576)..  
4 - J.J. Rousseau, Emilio o dell’educazione; citato da Derrida in 
“Della grammatologia” (1967), Editoriale Jaca Book, Milano 
1998, p. 143. 
5 - Così la traduzione del passo di Schapiro in Restituzioni di 
Derrida. Nell’edizione italiana del 1966 del Van Gogh di 
Schapiro, si legge:“Piccoli frammenti esterni dell’io…” . 
6 - Vincent a Theo, Etten 23 dicembre 1881 (n. 193-164). 
7 - Vincent a Gauguin, Arles 21 gennaio 1889 (n. 739-VG/PG). 

prevalgono sull’ambizione”.8  
Sangue e bordello. 
E’ questa tagliente considerazione all’origine della 
mutilazione dell’orecchio? 
Sono in pochi a sentire come noi, ma io vivo con 
gli occhi e l’orecchio m’impedisce di vedere. Il mio 
orecchio è stato conciato per le feste: un lacerante 
lacerto da lavorare al lupanare.  
“Una parte distaccata, un orecchio tagliato, ma a 
chi?”- si chiede l’ostinato Derrida.9  
Non sarà mica che si cerca di farne il paio con 
quello tagliato a Malco nell’orto degli ulivi?10  
Ci sono almeno due quadri autoptici che non 
lasciano dubbi sul possessore di quest’orecchio - 
che fa parte della serie delle paia: un paio di 
scarpe, un paio di guanti, un paio di libri… e 
dunque un paio di orecchie. Sempre da spaiare11 
e da espiare.12 
 “L’orecchio è la caricatura dell’occhio”, era giusto 
scritto sul pilastro in cemento di un cavalcavia nei 
pressi della stazione Tiburtina, a Roma.  

 
[un paio d i  o recch ie ] 

Vincent - A noi pittori verrà sempre richiesto di comporre 
autonomamente e di essere solo dei compositori. Bene – ma 
nella musica non è così – quando si suona Beethoven, si da 
una propria interpretazione personale – nella musica e 
soprattutto nel canto, questa interpretazione è una cosa a sé 
per un compositore e non è assolutamente indispensabile che 
un compositore suoni solo le sue composizioni.13 
 

Ricoverato nella clinica di Saint-Remy, nel gennaio 
1890 Vincent percorre i 27 chilometri che lo 
separano da Arles per far visita a madame Ginoux, 
malata da tempo. Il pittore vi ritornerà ancora il 22 
febbraio, portandole alcune versioni dei ritratti 
ricavati dal disegno di Gauguin.14  
In questo periodo Vincent faceva copie da opere 
di maestri di cui collezionava immagini: Millet, 
Daumier, Dorè, Rembrandt, Delacroix. Gauguin è 
senza dubbio tra questi con il suo disegno di 
madame Ginoux: un modello e un motivo in più per 

                                                
8 - Vincent a Bernard, Arles 2 novembre 1888 (n. 716-B.19a).  
9 - Derrida, Restituzioni, cit. pag 261. Perché questa continua 
esigenza di spaiare le coppie, di fare a ‘mezzo’ le paia? 
10 - Vangelo di Giovanni 18.10: “Pietro, che aveva una spada, 
la prese e colpì il servo del sommo sacerdote, recidendogli 
l'orecchio. Quel servo si chiamava Malco.” 
11 - Spaiate le paia sono inservibili. E questo è certo un modo 
diverso da quello di Heidegger per mettere a riposo il paio di 
scarpe e farne apparire la “cosità”. Ma le due scarpe (spaiate) 
adottate da van Gogh sarebbero già un modo, diciamo così, 
“estetico” di porsi di fronte alla realtà; e il quadro che avrebbe 
tratto da questo “motivo” mostruoso, null’altro che una 
pedanteria rispetto quel suo primo atto creativo (o Vincent, 
dipingendolo, diviene un salvaguardante?)…     
12 - “Io pure ho dei rimorsi pensando alla pena che da parte 
mia ho causato, seppure involontariamente, a Gauguin. Ma 
prima degli ultimi giorni io non vedevo che un’unica cosa, cioè 
che lavorava col cuore diviso fra il desiderio di andare a Parigi 
per la realizzazione dei suoi programmi e la vita ad Arles”. 
[Vincent a Theo, Arles 22 gennaio 1889 (n. 741-573]. 
13 - Vincent a Theo, Saint-Rémy 20 settembre 1889 (n. 805-
607). 
14 - E’ opportuno chiederci con quali scarpe andava avanti e 
indietro? 
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fare della pittura di colore senza farsi cucinare dal 
sole.1 
Così a Saint-Remy il modello non è più madame 
Ginoux, ma il disegno di Gauguin - a cui Vincent 
aggiunge il piano di un tavolo con sopra un paio di 
libri. E’ naturale poi che per questa via non venga 
fuori un ritratto ma un’idea.   
 

Ho cercato si essere rispettosamente fedele al vostro 
disegno, anche se mi sono preso la libertà 
d’interpretarlo dal punto di vista del colore, sempre 
attenendomi però al carattere sobrio e allo stile del 
disegno in questione. E’ una sintesi di arlesiana, se 
volete; poiché le sintesi di arlesiane sono rare, 
prendetela come un’opera vostra e mia, come il 
riassunto dei nostri mesi di lavoro in comune.2 
 

Nei quattro ritratti d’apres Gauguin, madame 
Ginoux diventa una “sintesi di arlesiana”. Senza 
luce, senza gialli, la sua pittura sembra voler 
riprendersi i colori della terra e del nord. E qui la 
cosità dei libri risulta maggiore di quella delle 
scarpe. Una prima volta i due libri aperti furono 
sostituiti da ombrello e guanti; ma ora, chiusi e 
con il dorso rivolto verso l’osservatore, essi non 
fingono e non tentano più di stabilire un rapporto 
con la donna. A chi vengono mostrati, allora? 
Rimane solo colui con cui l’arlesiana ha incrociato 
lo sguardo mentre è in posa, ossia Gauguin. 
Cézanne disse di Gauguin - che diceva di amare la 
sua pittura e che riteneva di averlo molto imitato: 
“Ebbene – ribatterà Cézanne - non mi ha capito.   

 

Non riuscirò mai a digerire quella sua mancanza di 
plasticità! Gauguin non è mai stato un pittore, non 
ha fatto altro che delle cineserie”.3 
In qualche modo questo giudizio equivale forse a 
dire che Gauguin non avrebbe fatto della 
“calligrafia” e della letteratura, o peggio: 
dell’erudizione e della mistificazione da incubo?  
 

Il fatto è che questo mese ho lavorato fra gli uliveti, 

                                                
1 - “Cercherò di spiegarti che cosa sto cercando e perché mi 
pare giusto copiare queste cose… soprattutto ora che sono 
malato, ho bisogno di gioia e di fiducia. Metto davanti a me 
come motivo il bianco e nero di Delacroix o di Millet o la resa in 
bianco e nero delle loro opere. E poi v’improvviso sopra col 
colore, ma capiscimi bene, io non sono proprio io, ma cerco di 
attenermi ai ricordi dei loro quadri, ma questi ricordi, la vaga 
rispondenza dei colori che io afferro con tutta la mia sensibilità, 
anche quando non sono quelli giusti, questa è la mia 
interpretazione personale”. [Vincent a Theo, Saint-Rémy 20 
settembre 1889 (n. 805-607)] 
2 - Lettera di Vincent a Gauguin, da Auverse-sur-Oise 17 
giugno 1890 (n. RM23-643). Qualche giorno dopo Gauguin, 
da Le Pouldu, inviò a Theo una risposta per farla pervenire a 
Vincent che la ricevette il 15 dello stesso mese: “Ho visto il 
quadro di Madame Ginoux: molto bello e molto strano. Mi piace 
più del mio disegno. Nonostante il vostro stato di salute, non 
avete mai lavorato con tanto “equilibrio”, conservando tuttavia 
quel sentimento e quel calore interiore necessari a un’opera 
d’arte”.  
3 - Emile Bernard, Cèzanne, ricordi e lettere, ed. Longanesi, 
Milano 1953, p. 30. In una lettera a Bernard del 12 maggio 
1904, Cézanne scrive e Bernard: “(l’artista) deve temere le 
intrusioni della letteratura, che fanno deviare così spesso il 
pittore dalla sua vera strada, ch’è lo studio concreto della 
natura, per perdere troppo tempo  nelle speculazioni astratte”, 
ivi p. 58.  

perché mi avevano fatto arrabbiare con i loro Cristi 
nell’orto degli ulivi4, dove non c’è niente di vero.5 
Beninteso non ho intenzione di fare qualcosa tratto 
dalla Bibbia – l’ho scritto a Bernard e anche a Gauguin, 
che credevo fosse loro dovere pensare e non sognare, 
e che quindi sono rimasto sorpreso, vedendo il loro 
lavoro, che si lascino andare a una cosa simile. Perché 
Bernard mi ha mandato le fotografie dei suoi quadri. 
Quello che hanno è che sono una specie di incubi, c’è 
dell’erudizione – e si vede che c’è qualcuno che va 
pazzo per i primitivi – ma francamente i preraffaelliti 
inglesi facevano cose molto migliori, e poi Puvis e 
Delacroix erano ancora più sani dei preraffaelliti. Non 
che questo mi lasci freddo, ma mi dà un penoso senso 
di una scivolata invece che di un progresso…6 
 

Dunque, nel novembre 1889 Vincent è indignato 
con Bernard e Gauguin per le loro “scivolate 
erudite” verso la letteratura.7  
Quando poi, neppure due mesi dopo, riprende il 
disegno di Gauguin per dipingere queste nuove 
Arlesiane, poteva forse essere già sbollita quella 
formidabile arrabbiatura che gli aveva fatto 
gridare: “io adoro il vero, il possibile, e non sono 
mai capace di uno slancio spirituale”? Un biasimo 
che ha preso una forma che si può anche 
recapitare, come fosse un orecchio reciso:  
Per il ritratto di Arlesiana, sai che ne ho promesso uno 
all’amico Gauguin e glielo farai pervenire.8 

                                                
4 - Gauguin e Bernard avevano mandato a Vincent delle 
fotografie delle loro opere su questa sacra rappresentazione  
5 - “Di vero” avrebbe potuto esserci il suo orecchio tagliato? 
6 - Vincent a  Theo, Saint-Rémy, 26 novembre 1889 (n. 823-
615). 
7 - “Guardate, nell’Adoration des Mages, il paesaggio mi 
incanta troppo perché osi criticare, e, tuttavia, è troppo forte 
l’impossibilità di supporre un parto così, addirittura sulla 
strada, la madre che si mette a pregare anziché dare da 
poppare; le grandi rane ecclesiastiche inginocchiate come in 
una crisi di epilessia, sono là, solo Dio sa come, e perché! Ma 
questo io non lo trovo sano. Perché io adoro il vero, il 
possibile, e non sono mai capace di uno slancio spirituale, 
allora mi inchino davanti a quello studio, forte da far tremare, 
di Millet, i contadini che portano al cascinale un vitello nato nei 
campi… Una Annunciazione di che cosa? Vedo delle figure di 
angeli – parola mia, certo eleganti – una terrazza con due 
cipressi, che mi piace molto; è molto arioso e luminoso… ma, 
insomma, passata questa prima impressione, mi chiedo se è 
una mistificazione, e queste comparse non mi dicono più 
niente…E tu baratti questo (la tua passeggiata di Bretoni in 
un prato) con qualcosa – bisogna dire la parole – di fittizio, di 
affettato!… parola mia mi prende una tristezza, e con la 
presente ti chiedo di nuovo, gridando forte e insultandoti con 
quanta forza ho nei polmoni, di tornare a essere un po’ te 
stesso. Il Cristo che porta la croce è atroce. Le macchie di 
colore sono armoniose? Non ti faccio grazia di una sola 
banalità – sì, proprio poncif ” [Vincent a Bernard, Saint-Rémy  
26 novembre 1889 (n. 822-B21)] – Gauguin sembra 
presentire il giudizio negativo dei van Gogh, perché da Le 
Pouldu, in una lettera della fine di novembre 1889, ne accenna 
a Bernard in questi termini: “Tengo questa tela (il Cristo 
nell’orto degli ulivi), è inutile mostrarla a van Gogh (Theo), 
sarebbe capita ancor meno del resto. Ne ho mandato il 
disegno in una lettera a Vincent, che mi aveva scritto una 
lettera triste”. E’ evidente che Gauguin non è informato del 
duro giudizio che Vincent ha espresso a Bernard, però lo 
prevede. 
8 - Vincent a Theo, Saint-Rémy, 29 aprile 1890 (n. 863-629). 
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DEL SUICIDIO E DELLE 
SUE CAUSE 1 
 
La critica francese della società possiede almeno 
in parte il grande  vantaggio di aver messo in 
evidenza le contraddizioni e la mostruosità della 
vita moderna, non solo nei rapporti sociali di 
classi particolari, ma per tutti i gradi e le forme 
della civiltà odierna, e per di più con 
rappresentazioni di vivacità immediata, di 
intuizione profonda, di eleganza signorile e di 
ardita originalità, quali invano si cercherebbero 
presso qualunque altra nazione. Si 
confrontino per esempio le esposizioni critiche di 
Owen e Fourier, per quanto concernono il moto 
sociale, per farsi un'idea della superiorità dei 
Francesi2. Ed in Francia non sono assolutamente 
solo i veri e propri scrittori «socialisti» quelli 
presso cui bisogna cercare l'esposizione critica 
delle condizioni sociali; sono scrittori 
appartenenti a ogni ramo della letteratura, ma 
specialmente gli scrittori di romanzi e di memorie. 
Fornirò per sommi tratti un esempio di questa 
critica francese a proposito del «suicidio » tratto 
dai “Memoires tires des archives de la police etc. 
par Jacques Peuchet”3; il che può servire altresì a 
mostrare fino a qual punto sia fondata l'idea dei 
borghesi filantropici, quasi si trattasse soltanto di 
dare al proletariato un po’ di pane e di 
educazione, quasi della situazione sociale 
odierna soffrisse il solo operaio, ma per il resto il 
mondo attuale fosse il migliore dei mondi. 
Nelle pagine di Jacques Peuchet, come di molti 
Francesi appartenenti alla passata generazione 
di pratici, ormai quasi scomparsa, che è passata 

                                                
1 - L’articolo sul suicidio, ispirato dalle indagini sociologiche 
del Peuchet, fu composto da Marx nell’estate-autunno 1845; 
vide la luce nel gennaio 1846 nel “Gesellschaftspiegel” 
(Specchio della società), il periodico diretto da Moses Hess, 
che si proponeva al pubblico come “oragano per la 
rappresentanza delle classi popolari nn possidenti e per 
l’illuminazione delle presenti condizioni sociali” (Elberfeld, 
editore Bädecker, anno II, fascicolo VII, gennaio 1846, pp. 
14-26).  
2 - Marx antepone dunque recisamente gli scritti utopistici del 
francese Francois-Charles Fourier (1772-1835) a quelli 
dell'inglese Robert Owen (1771-1858). 
3 - Il titolo completo suona: Mémoires tirés des archives de la 
police de Paris, pour servir a l'histoire de la morale et de la 
police depuis Louis XIV jusqu’à nos jours. Par J. Peuchet, 
archiviste de la police, Paris, Alphonse Levavasseur, 1838, 6 
volumi. Alle pp. I-XXI del vol. I l'editore premise una 
Introduction, dalla quale il Marx dedusse le notizie biografiche 
sul Peuchet sotto riferite. 

attraverso gli innumeri rivolgimenti seguiti al 
1789, le innumeri illusioni, entusiasmi, 
costituzioni, regimi, cadute e vittorie, si trova la 
critica dei rapporti di proprietà, di famiglia e degli 
altri rapporti privati, in una parola della vita 
privata, considerata quale risultato necessario 
delle loro esperienze politiche. 
Jacques Peuchet, nato nel 1760, passò dalle 
belle lettere alla medicina, dalla medicina alla 
giurisprudenza, dalla giurisprudenza 
all'amministrazione e al dipartimento di polizia. 
Prima dello scoppio della Rivoluzione francese 
lavorò con l'abate Morellet4 ad un Dictionnaire du 
commerce, di cui finora è apparso solo il 
prospetto, e in quel periodo si interessò 
soprattutto di economia politica e di 
amministrazione. Per brevissimo tempo soltanto 
Peuchet fu partigiano della Rivoluzione; ben 
presto passò al partito realista, tenne per un 
certo periodo la direzione della « Gazette de 
France» e financo si sobbarcò dopo Mallet du 
Pan5 la direzione dello screditato giornale 
realista «Mercure». Quindi si destreggiò molto 
abilmente attraverso la rivoluzione, ora 
perseguitato, ora impiegato nella divisione 
dell'amministrazione e della polizia. La 
Geographic commercanie (5 volumi in folio), 
ch'egli pubblicò nel 1800, richiamò su di lui 
l'attenzione di Bonaparte primo console, che lo 
nominò membro del Conseil du commerce  
et des arts. Più tardi, sotto il ministero del 
François de Neufchâteau6, occupò 
nell'amministrazione una carica più importante. 
Nel 1814 la restaurazione lo nominò censore. 
Durante i Cento giomi egli si tenne in disparte e 
col ritorno dei Borboni ottenne il posto di 
archivista della prefettura di polizia di Parigi, 
dove rimase fino al 18277. Peuchet si rivolgeva, e 
non senza influenza quale pubblicista, agli oratori 
della Costituente, della Convenzione e del 
Tribunato, come pure sotto la Restaurazione alle 
Camere dei deputati. La più famosa delle sue 
numerose opere, per lo più economiche, oltre 

                                                
4 - André Morellet (1727-1819) di Lione, filosofo ed 
enciclopedista. 
5 - Jacques Mallet du Pan (1749-1800) di Ginevra, illustre 
pubblicista liberale e monarchico in Francia dalle colonne del 
“Mercure de France”, continuato dal '98 a Londra col 
«Mercure britannique ». 
6 - Nicolas dei François de Neufchâteau (1750-1828), 
lorenese di Saffais, letterato, agronomo e statista, fu ministro 
dell'Interno (1797-98) e presidente del Senate (1804-6). 
7 - Jacques Peuchet, nato net 1758 (non nel 1760 come 
Marx scrisse per errore) morì nel 1830. 
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alla già citata Geografia commerciale, è la 
Statistica di Francia (1807). 
Servendosi del materiale degli archivi della polizia 
di Parigi e della sua lunga esperienza pratica 
nell'amministrazione e nella polizia, Peuchet 
compose da vecchio le proprie memorie e le 
lasciò pubblicare soltanto postume, così che non 
lo si potesse in nessun caso annoverare fra gli 
«sconsiderati» socialisti e comunisti, dai quali 
tanto nettamente si distacca in maniera 
inequivocabile la meravigliosa concretezza e la 
completezza di cognizioni del nostro misurato 
scrittore, funzionario e borghese pratico. 
 
Ascoltiamo quanto il nostro archivista della 
prefettura parigina di polizia dice riguardo al 
suicidio.1 
II numero annuale dei suicidi, che fra noi è a un 
di presso normale e periodico, si deve 
considerare come un sintomo della difettosa 
organizzazione della nostra società; poiché nel 
periodo di ristagno e di crisi dell'industria, nelle 
epoche di aumento del costo della vita e negli 
inverni aspri questo sintomo è sempre più 
evidente e assume un carattere epidemico. In tali 
periodi la prostituzione e il furto aumentano nella 
stessa proporzione. Sebbene la principale causa 
di suicidio sia la miseria, lo si ritrova presso tutte 
le classi, fra i ricchi oziosi come fra gli artisti e i 
politicanti. La diversità delle cause che lo 
motivano schernisce la monotona e insensibile 
condanna dei moralisti. 
Le malattie di consunzione, contro cui la scienza 
moderna è impotente o insufficiente, l'amicizia 
tradita, l'amore ingannato, l'ambizione avvilita, i 
dolori familiari, l'emulazione soffocata, il fastidio 
di una vita monotona, un entusiasmo costretto a 
ripiegarsi su se stesso, tutte queste situazioni 
costituiscono certamente altrettanti impulsi al 
suicidio per nature di più ricco sentire, e l'amore 
stesso della vita, questa energica forza centrifuga 
della personalità, porta molto sovente a staccarsi 
da un'esistenza aborrita. 
La signora di Staël, il cui merito maggiore 
consiste nell'aver espresso con brillante eleganza 
dei luoghi comuni, ha cercato di provare che il 
suicidio è un'azione contro natura e che non si 
può considerarlo come un atto di coraggio; ha 

                                                
1 - Tutto il seguito dell'articolo, tranne la brevissima chiusa, 
non è che una  citazione riassuntiva dal cap. LVIII dei 
Mémoires di Peuchet, che s'intitola: “Del suicidio e delle sue 
cause” (ediz. cit., vol. IV, pp. 116-182; in particolare le pp. 
116-l42, 159, 167, 169-176). 

messo in evidenza che sarebbe cosa più degna 
combattere la disperazione, anzichè soggiacervi. 
Simili ragionamenti fanno poca presa sugli animi 
sopraffatti dalla sventura: se sono religiosi, 
speculano su un mondo migliore; se non credono 
in nulla, cercano la pace del nulla. Ai loro occhi le 
prediche filosofiche non hanno alcun valore e 
rappresentano un ben debole riparo contro i 
dolori. E’ anzitutto insulso affermare che 
un'azione così frequente sia un'azione contro 
natura; il suicidio non è affatto contro natura, 
perché vi assistiamo ogni giorno. Ciò che è 
contro natura non avviene; mentre invece è nella 
natura della nostra società di generare molti 
suicidî, il che non avviene fra i Tartari. Dunque 
non tutte le società hanno gli stessi prodotti, 
questo è quanto dobbiamo dirci per lavorare alla 
riforma della nostra e farla salire ad un livello 
superiore. Per quanto riguarda il coraggio, se si 
passa per coraggioso allorché si affronta la 
morte in pieno giorno sul campo di battaglia 
sotto il dominio di tutte le eccitazioni riunite, nulla 
dimostra che si manchi di coraggio se ci si dà la 
morte da se stessi e in tenebrosa solitudine. Non 
si scioglie una simile questione insultando i morti. 
Tutto ciò che si è detto contro il suicidio si muove 
nella stessa cerchia di idee. Gli si 
contrappongono i decreti della provvidenza, ma 
l'esistenza stessa del suicidio è un'aperta 
protesta contro i decreti imperscrutabili. Si parla 
di nostri doveri verso questa società, senza 
indicare e realizzare d'altra parte i nostri diritti di 
fronte alla società; e infine si esalta il merito mille 
volte maggiore di sopportare il dolore anziché 
soccombervi: merito altrettanto malinconico della 
prospettiva da esso aperta. Insomma si fa del 
suicidio un atto di vigliaccheria, un delitto contro 
le leggi, la società e l'onore. 
Come mai, nonostante tanti anatemi, l'uomo si 
suicida? Perché nelle vene della gente disperata 
il sangue non scorre nello stesso modo del 
sangue degli esseri freddi, che si prendono lo 
svago di recitare tutti questi sterili discorsi. 
L'uomo è un mistero per gli uomini: lo sappiamo 
solo condannare e non lo conosciamo. Se si 
osserva con quanta leggerezza le istituzioni, che 
governano l'Europa, decidono della vita e della 
morte dei popoli, di che abbondante materiale di 
carceri, di punizioni, di strumenti di morte si 
circondi la giustizia civilizzata per sanzionare i 
suoi incerti decreti; se si osserva l'incredibile 
numero di classi, che da ogni lato vengono 
lasciate in miseria, e i paria sociali, su cui grava 
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un brutale e pregiudiziale disprezzo, forse per 
dispensarsi dalla fatica di strapparli dal loro 
fango; se si osserva tutto questo, non si 
comprende a quale titolo si possa ordinare 
all'individuo di apprezzare per se un'esistenza, 
che le nostre abitudini, i nostri pregiudizi, le 
nostre leggi e i nostri costumi calpestano in tutti i 
modi. 
Si è creduto di poter impedire i suidî per mezzo 
delle punizioni oltraggiose e d'una specie di 
infamia, con cui si bolla a fuoco la memoria del 
colpevole. Che dire dell’indegnità di un marchio 
impresso su gente che non è più presente a 
perorare la propria causa? Del resto gli 
sventurati se ne rattristano ben poco; e se il 
suicidio incrimina qualcuno, si tratta anzitutto 
della gente che resta, perché in questa massa 
non uno merita che si continui a vivere per lui. 
Forse che i mezzi infantili e inumani, che si sono 
escogitati, hanno combattuto con successo 
contro l'insinuarsi della disperazione? Che 
importa all'essere che vuol fuggire dal mondo 
delle offese che il mondo infligge al suo 
cadavere? In questo si riscontra solo una 
vigliaccheria in più da parte dei viventi. In realtà, 
che specie di società è quella, dove si trova il più 
profondo isolamento in seno a più milioni di 
individui; dove si può essere sopraffatti da 
un'esigenza invincibile di uccidersi, senza che 
alcuno ci comprenda? Questa società non è una 
società; è piuttosto, come dice Rousseau, un 
deserto popolato di fiere selvagge. Nelle cariche 
da me ricoperte presso l'amministrazione di 
polizia i suicidi costituivano una parte delle mie 
competenze; volevo imparare a conoscere, se fra 
le loro cause determinanti non se ne trovassero 
alcune, di cui si potesse prevenire l'azione. 
Intrapresi un'ampia indagine in proposito. Trovai 
che, eccettuata una riforma totale dell'attuale 
ordinamento sociale, tutti gli altri tentativi 
riuscirebbero infruttuosi. 
 
Tra le cause della disperazione che induce 
persone molto eccitabili, nature appassionate e 
di profondo sentire, a cercare la morte, ho 
scoperto quale causa predominante il malvagio 
trattamento. Le ingiustizie. Le punizioni segrete, 
che genitori e superiori crudeli fanno soffrire alle 
persone da essi dipendenti. La rivoluzione non 
ha abbattuto tutte le tirannie; i mali, di cui si 
incolpavano le autorità dispotiche, rimangono 
nelle famiglie: in queste essi provocano crisi 
analoghe a quelle delle rivoluzioni. 

I rapporti fra gli interessi e i sentimenti, le vere 
relazioni fra gli individui sono da ricercarsi alla 
loro radice solo fra di noi, ed il suicidio non è che 
uno dei mille sintomi della generale e sempre 
rinnovantesi lotta sociale, da cui tanti combattenti 
si ritirano perché stanchi di fare da vittima, o 
perché si ribellano al pensiero di occupare un 
posto d'onore fra gli aguzzini. 
Se si vogliono esempi, li trarrò da documenti 
autentici. 
Nel luglio del 1816 la figlia di un sarto si fidanzò 
con un macellaio, un giovane di buoni costumi, 
parsimonioso e attivo, molto innamorato della 
sua bella fidanzata, che da parte sua sentiva per 
lui grande inclinazione. La ragazza faceva la 
sarta, godeva della stima di tutti coloro che la 
conoscevano e i genitori del promesso sposo 
l'amavano teneramente. Questa brava gente non 
trascurava occasione per anticipate l'acquisto 
della nuora; si combinavano feste, di cui essa era 
la regina e l'idolo. 
Giunse l'epoca del matrimonio; tutte le 
disposizioni fra le due famiglie erano state prese 
e il contratto concluso. La sera avanti il giorno 
fissato per recarsi in municipio, la giovane e i 
suoi genitori dovevano cenare con la famiglia 
dello sposo; sopraggiunse imprevisto un 
incidente insignificante. Lavori da terminare per 
una famiglia di ricchi clienti trattennero a casa il 
sarto e la moglie. Essi si scusarono, ma la madre 
del macellaio venne di persona a prendere la 
nuora, che ricevette il permesso di seguirla. 
Nonostante l'assenza di due degli ospiti più 
importanti, il pranzo fu dei più sereni. Ebbero 
luogo in seno alla brigata molti degli scherzi 
familiari che sono leciti la vigilia delle nozze. Si 
bevve e si cantò; si parlò del futuro; si 
illustrarono con molta vivacità le gioie di un buon 
matrimonio. A tarda ora della notte erano ancora 
a tavola. Con indulgenza facilmente spiegabile i 
genitori del giovanotto chiusero gli occhi sulla 
silenziosa intesa dei due promessi. Le mani si 
cercavano, l'amore e l'intimità davano loro alla 
testa. Inoltre si consideravano le nozze come 
ormai compiute, e i due giovani si erano 
frequentati troppo tempo senza che si potesse 
far loro il minimo rimprovero. La commozione dei 
genitori del fidanzato, l'ora avanzata, i reciproci 
appassionati desideri lasciati liberi 
dall'indulgenza dei loro mentori, la cordiale 
giocondità che sempre regna in tali pranzi, tutto 
questo unito, e l'occasione che si presentò 
ridendo, e il vino che annebbiava le menti, tutto 



 104 

favorì una loro uscita, che si lascia immaginare. E 
quando i lumi furono consumati, i due giovani si 
trovarono di nuovo al buio. Nessuno mostrò di 
farci caso. La loro felicità aveva qui solo amici e 
nessun invidioso. 
La ragazza tornò dai suoi solo il mattino dopo. 
Una prova di quanto poco si ritenesse colpevole 
si ha nel fatto che ritornò sola. Sgusciò in camera 
sua e si rassettò; ma i genitori, non appena la 
scorsero, la coprirono con furore dei titoli e delle 
invettive più atroci. Il vicinato ne fu testimone e lo 
scandalo non ebbe più limiti, agli occhi atterriti di 
questa ragazza, attraverso il pudore e il mistero 
che veniva obbrobriosamente offeso. Invano la 
sgomenta giovane fece presente ai genitori che 
essi le facevano perdere la reputazione, che 
ammetteva la propria colpa, pazzia e 
disobbedienza, ma che tutto sarebbe tornato in 
ordine. Le sue ragioni e il suo dolore non 
disarmarono la coppia di sarti. Gli uomini più vili e 
remissivi diventano inflessibili non appena 
possono far valere la propria assoluta autorità 
paterna. L'abuso della medesima costituisce del 
pari un grossolano risarcimento per le molte 
umiliazioni e soggezioni cui tale autorità, volente 
o nolente, soggiace nella società borghese. Al 
baccano accorsero padrino e madrina e fecero 
coro. Il sentimento di vergogna suscitato da 
questa scena indecente portò la ragazza alla 
decisione di togliersi la vita; discese a rapidi 
passi in mezzo alle comari urlanti e insultanti con 
occhi spiritati, corse alla Senna e si buttò nel 
fiume. I barcaioli la trassero morta dall'acqua, 
ornata delle sue gioie da sposa. Come ben 
s'intende, coloro che prima gridavano contro la 
figlia si rivoltarono subito contro i genitori; la 
catastrofe atterrì quelle anime vuote. Pochi giorni 
dopo i genitori vennero alla polizia per reclamare 
una catena d'oro, che la ragazza portava al collo, 
regalo del futuro suocero, un orologio d'argento 
e diverse altre piccole gioie: oggetti che 
ovviamente erano depositati nell'ufficio. Non 
mancai di rimproverare energicamente quella 
gente per la loro ottusità e barbarie. Il dire a 
questi pazzi che ne avrebbero dovuto render 
conto a Dio, avrebbe fatto su loro ben scarsa 
impressione, considerando i loro meschini 
pregiudizi e la tipica forma di religiosità che vige 
negli ambienti più bassi del piccolo commercio. 
L'avidità li spingeva nel mio ufficio, non il 
desiderio di possedere due o tre reliquie; credetti 
di poterli punire per mezzo di questa stessa loro 
avidità. Essi reclamavano le gioie della figlia; io le 

ricusai e trattenni i certificati che occorrevano 
loro per poter togliere questi ornamenti dalla 
cassa, dove come d'uso erano stati deposti. 
Finché rimasi in tale ufficio, i loro reclami 
restarono lettera morta e trovai un certo piacere 
nello sfidare le loro proteste. 
Nello stesso anno si presentò al mio ufficio un 
giovane creolo, di aspetto seducente, 
appartenente a una delle più ricche famiglie della 
Martinica. Si opponeva nel modo più deciso a che 
si restituisse il cadavere di una giovane signora, 
sua cognata, al reclamante, suo proprio fratello e 
di lei marito. Costei si era annegata. Questo 
genere di suicidio è il più frequente. Il cadavere 
era stato ritrovato non lontano dal cimitero 
d'Argenteuil dal personale addetto a ripescare i 
cadaveri. Per un ben noto istinto di pudore, che 
domina le donne anche nella più cupa 
disperazione, l'annegata si era accuratamente 
avvolto attorno ai piedi l'orlo delle vesti. Questa 
vereconda attenzione provava ad evidenza il 
suicidio. Non appena ritrovata, essa era stata 
portata all'obitorio. La sua bellezza, la 
giovinezza, l'elegante vestito offrivano occasione 
a mille ipotesi sulla causa della catastrofe. La 
disperazione del marito, che per primo la 
riconobbe, fu senza limiti; non capiva questa 
disgrazia, almeno a quanto mi si disse; prima non 
l'avevo mai visto. Feci presente al creolo che la 
richiesta del coniuge ha diritto di precedenza su 
tutte le altre, tanto più che colui faceva erigere 
per la sventurata moglie un meraviglioso 
mausoleo di marmo. - Dopo che l'ha uccisa! E 
incredibile! - gridò il creolo mentre correva su e 
giù eccitato. 
Dall'eccitazione, dalla disperazione di questo 
giovane, dalle sue fervide preghiere di 
acconsentire al suo desiderio, dalle sue lacrime 
credetti di poter concludere che egli l'amava, e 
glielo dissi. Lo ammise, ma con le più energiche 
assicurazioni che la cognata non ne aveva mai 
saputo nulla. Lo giurò anche. Solo per salvare il 
buon nome della cognata, sotto il cui suicidio 
l'opinione pubblica sospettava, come al solito, un 
intrigo, egli intendeva mettere in chiaro la 
crudeltà del fratello e doveva porre se stesso sul 
banco degli accusati. Mi pregò di appoggiarlo. 
Quanto potei raccogliere dalle sue rotte e 
appassionate spiegazioni fu questo: suo fratello, 
il signor di M., ricco e cultore dell'arte, amante 
del lusso e dell'alta società, aveva sposato quella 
giovane donna da circa un anno, a quanto pare 
per reciproca inclinazione; costituivano la più 
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bella coppia che si potesse vedere. Dopo il 
matrimonio si era manifestata nella costituzione 
del giovane sposo un'infezione del sangue, forse 
una malattia ereditaria, improvvisa e virulenta. 
Quest'uomo, prima tanto superbo del suo 
bell'aspetto, dei suoi modi eleganti, di una 
compiuta perfezione di forme senza pari, 
soggiacque improvvisamente a un male ignoto, 
contro i cui guasti la scienza risultava impotente; 
era mutato dalla testa ai piedi nel modo più 
tremendo. Aveva perduto tutti i capelli; la spina 
dorsale gli si era incurvata; di giorno in giorno la 
magrezza e le rughe lo mutavano nel modo più 
sorprendente; per gli altri almeno, poiché il suo 
amor proprio cercava di negare l'evidenza. 
Ma tutto ciò non lo costrinse a letto; una tempra 
di ferro parve trionfare degli attacchi di questo 
male. Egli sopravviveva pieno di forza alla propria 
rovina: il corpo cadeva e l'anima rimaneva in 
piedi. Continuò a dar feste, a organizzare partite 
di caccia e a mantenere il suo ricco e fastoso 
tenore di vita, che pareva costituire la legge del 
suo carattere e della sua natura. Tuttavia le 
offese, le allusioni, gli scherzi degli studenti e dei 
monelli quando caracollava a cavallo pei viali, gli 
scortesi e beffardi sorrisi, i premurosi 
avvertimenti degli amici sulla figura ridicola che 
faceva coi suoi ostinati atteggiamenti galanti 
accanto alle dame, tutto ciò dissolse alfine la sua 
illusione e lo rese guardingo con se stesso. Non 
appena si rese conto della propria bruttezza e 
deformità, non appena ne ebbe coscienza, il suo 
carattere s'inasprì ed egli divenne timido. 
Apparve meno disposto a condurre la moglie a 
serate, a balli e concerti, si rifugiò nella sua 
abitazione di campagna, pose fine a tutti gli inviti, 
cercò mille pretesti per evitare la gente. Le 
cortesie degli amici verso sua moglie, da lui 
tollerate finché la superbia gli dava la certezza 
della propria superiorità, lo resero geloso, 
diffidente, violento. In tutti coloro che 
persistevano nel fargli visita vide il fermo 
proposito di far capitolare il cuore della moglie, 
che gli rimaneva quale ultimo orgoglio e 
consolazione. A quest'epoca il creolo giunse dalla 
Martinica per affari che parevano aver per scopo 
di favorire il ritorno dei Borboni sul trono di 
Francia. La cognata lo ricevette molto bene e, nel 
naufragio di innumerevoli relazioni da lei 
contratte in passato, egli godette del vantaggio, 
che la sua qualifica di fratello gli dava 
naturalmente presso il signor di M. Il nostro 
creolo comprese la solitudine che si stava 

formando intomo alla casa, sia dai diretti litigi che 
suo fratello ebbe con molti amici, sia da mille 
espedienti indiretti per scacciare i visitatori e 
scoraggiarli. Senza rendersi nettamente conto del 
movente sentimentale, che rendeva geloso anche 
lui, il creolo approvò questi propositi di 
isolamento e li favorì coi propri consigli. Il signor 
di M. finì col ritirarsi completamente a Passy, in 
una bella casa, che in breve diventò un deserto. 
La gelosia si alimenta delle minime cose; quando 
non sa a che appigliarsi, si strugge in se stessa e 
diventa inventiva; tutto serve per alimentarla. 
Forse la giovane donna bramava i divertimenti 
propri della sua età. I muri toglievano la vista 
delle case vicine; le imposte restavano chiuse dal 
mattino alla sera. La sventurata donna era 
condannata alla più insopportabile schiavitù, e 
tale schiavitù la esercitava solo il signor di M., 
appoggiandosi al codice civile e al diritto di 
proprietà, appoggiandosi alla condizione sociale 
che fa dell'amore una cosa indipendente dai liberi 
sentimenti degli amanti e permette al marito 
geloso di circondare la moglie di serrature, 
comel'avaro la propria cassaforte, poiché la 
moglie costituisce semplicemente una parte dei 
suoi beni. Durante la notte il signor di M. girava 
armato attorno alla casa e faceva la ronda con 
cani. Si mise in testa di riscontrare orme sulla 
sabbia e si perdette in strambe supposizioni a 
proposito di una scala a pioli, che aveva mutato 
di posto per opera del giardiniere. Lo stesso 
giardiniere, un ubriacone sessantenne, fu messo 
di guardia al portone. La mania di imporre divieti 
non conosce freni alle proprie stravaganze, 
prosegue fino alle inezie. Il fratello, complice 
involontario di tutto questo, comprese infine di 
lavorare per l'infelicità della giovane signora che, 
sorvegliata giorno per giorno, insultata, privata di 
tutto quanto potesse distrarre una fantasia ricca 
e felice, diventava tanto triste e malinconica 
quanto più era stata libera e serena. Ella 
piangeva e nascondeva le lacrime, ma ne eran 
visibili i segni. Il creolo fu preso da rimorsi. 
Deciso ad aprirsi con la cognata ed a rimediare a 
un errore, che certo era sorto da un nascosto 
senso d'amore, una mattina entrò furtivamente in 
un boschetto del parco dove di tempo in tempo 
la prigioniera andava a prendere aria e a curare i 
suoi fiori. Bisogna ben pensare che nel fruire di 
questa pur ristretta libertà ella rimanesse sotto la 
vigilanza del geloso marito; infatti, alla vista del 
cognato, che per la prima volta e all'improvviso le 
si parava dinanzi, la giovane dama mostrò la più 
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grande agitazione, si torse le mani e gli grido 
atterrita: - Allontanatevi, in nome del Cielo, 
allontanatevi! 
Invero egli ebbe appena il tempo di nascondersi 
in una serra, che apparve improvviso il signor di 
M. Il creolo udì gridare, volle origliare, ma i battiti 
del proprio cuore gli impedirono di afferrare la 
più lieve parola di una spiegazione, a cui questa 
sua fuga, se lo sposo la scopriva, poteva dare un 
esito deplorevole. Questo incidente fece decidere 
il cognato: egli sentì la necessità, da tale 
momento, di diventare il difensore di una vittima. 
Si decise a superare ogni ritegno amoroso. 
L'amore può sacrificare tutto, tranne il suo diritto 
di protezione, poiché quest'ultimo sacrificio 
sarebbe proprio di un codardo. Egli continuò a 
far visita al fratello, deciso a parlargli chiaro, a 
rivelarsi, a dirgli tutto. Il signor di M. non nutriva 
ancora alcun sospetto da questo lato, ma questa 
assiduità del fratello gliene fece nascere. Senza 
comprendere chiaramente le cause di questo 
interessamento, il signor di M. ne provò 
diffidenza, indovinando dove poteva condurre. Il 
creolo si avvide presto che il fratello non era 
sempre assente, come poi affermava, tutte le 
volte che egli veniva inutilmente a suonare alla 
porta della casa di Passy. Un garzone fabbro gli 
fece una copia della chiave che il suo padrone 
aveva fabbricato per il signor di M. Dopo 
un'assenza di dieci giorni, una notte il creolo 
oltrepassò le mura della casa, esasperato dalla 
paura e tormentato dalle più folli chimere; forzò 
una grata davanti al cortile principale; per mezzo 
di una scala a pioli raggiunse il tetto e si lasciò 
calare lungo una grondaia fin sotto la finestra di 
un granaio. 
Violente imprecazioni lo incoraggiarono a 
strisciare inosservato fino a una porta a vetri. 
Quanto vide gli lacerò il cuore. La luce di una 
lampada illuminava l'alcova. Sotto le cortine, i 
capelli in disordine e il volto paonazzo dalla 
rabbia, stava il signor di M., mezzo svestito, 
accovacciato accanto alla moglie sul letto stesso, 
che ella non osava abbandonare, sebbene a tratti 
si svincolasse da lui; egli rovesciava su di lei le 
più atroci minacce e pareva una tigre, pronta a 
farla a brani. - Si, - le diceva, - io sono brutto, 
sono insopportabile e so anche troppo che ti 
incuto paura. Tu vorresti che ti liberassero di me, 
che la mia vista non ti opprimesse più. Tu sogni il 
momento che ti renderà libera. E non dirmi il 
contrario; indovino i tuoi pensieri dal tuo terrore, 
dalla tua ripugnanza. Tu arrossisci dello sconcio 

ridicolo che io suscito, intimamente ti ribelli 
contro di me! Conti senza dubbio uno dopo l'altro 
i minuti che debbono passare prima ch'io non ti 
opprima più con le mie tare e la mia presenza. 
Sta' ferma! Terribili desideri mi assalgono, la 
frenesia di sfigurarti, di farti simile a me, affinché 
tu non possa più conservare la speranza di 
consolarti coi tuoi amanti della disgrazia di 
avermi conosciuto. Spaccherò tutti gli specchi di 
questa casa, perché non mi rinfaccino più la 
differenza, perché cessino di dare alimento alla 
tua superbia. Si, vero? Io dovrei portarti in 
società o lasciartici andare per vedere come 
ognuno ti incoraggi ad odiarmi? No, no, tu non 
lascerai questa casa prima di avermi ucciso. 
Uccidimi, previenimi in ciò ch'io sono tentato di 
fare tutti i giomi! - E il forsennato si rotolava sul 
letto gridando forte e digrignando i denti, con la 
schiuma alla bocca, con mille sintomi di pazzia, 
menandosi colpi furiosi da solo, accanto a quella 
donna infelice, che gli prodigava le più delicate 
carezze e il pianto più commovente. Infine riuscì 
a calmarlo. Senza dubbio la compassione aveva 
sostituito l'amore: ma questo non bastava a 
quell'uomo divenuto ributtante e i cui dolori 
avevano conservato tanta energia. Questa 
scenata ebbe come conseguenza un profondo 
abbattimento, che fece impietrire il creolo. Egli 
rabbrividiva e non sapeva a chi rivolgersi per 
strappare la sventurata a quella tortura mortale. 
Evidentemente questa scena doveva ripetersi 
tutti i giorni, poiché nelle convulsioni che ne 
seguirono la signora di M. ricorse a fiale di 
medicinali, predisposte all'uopo, per dare un po' 
di quiete al suo aguzzino. A quel momento il 
creolo rappresentava da solo a Parigi tutta la 
parentela del signor di M. E’ soprattutto in questi 
casi che si vorrebbe maledire la lentezza delle 
pratiche giudiziarie e la noncuranza della legge, 
che nulla riesce a smuovere dal suo andazzo 
ristretto: ossia si trattava solo di una donna, un 
essere che il legislatore tutela con garanzie 
minime. Solo un mandato di arresto, un 
provvedimento arbitrario avrebbero prevenuto la 
disgrazia, che il testimonio di questa pazzia 
prevedeva anche troppo bene. 
Egli si decise pertanto a giocare il tutto per tutto, 
ad addossarsi tutte le conseguenze, in quanto la 
sua ricchezza lo metteva in grado di compiere 
enormi sacrifici e di non temere la responsabilità 
di alcun rischio. Già alcuni suoi amici medici, 
decisi quanto lui stesso, preparavano 
un'irruzione in casa del signor di M. per 
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constatare questi momenti di pazzia e salvare 
entrambi i coniugi con un intervento immediato, 
quando l'avvenimento del suicidio venne a 
giustificare questi provvedimenti troppo tardivi e 
sciolse la difficoltà. 
Certo, per chiunque non limiti il senso delle 
parole al loro significato letterale, questo suicidio 
fu un assassinio perpetrato dal marito; ma fu 
altresi il risultato di un'eccezionale uragano della 
gelosia. Il geloso ha bisogno di uno schiavo, il 
geloso può amare, ma per la gelosia l'amore è 
soltanto un sentimento di lusso: il geloso è 
anzitutto un proprietario privato. Impedii al creolo 
di fare un inutile e pericoloso scandalo: 
pericoloso anzitutto per la memoria della donna 
amata, poiché il pubblico ozioso avrebbe 
accusato la vittima di una relazione disonorante 
col fratello del marito. Fui presente alla sepoltura. 
Nessuno conosceva la verità, tranne il fratello e 
me stesso. 
Attorno a me udivo mormorare cose indegne a 
proposito di questo suicidio e ne provavo 
disprezzo. Si ha vergogna dell'opinione pubblica, 
quando la si vede sotto l'aspetto del suo vile 
accanimento e delle sue sporche congetture. 
L'opinione è troppo divisa a causa 
dell'isolamento degli uomini, troppo ignorante, 
troppo corrotta, perché ciascuno è straniero a se 
stesso e tutti sono tali reciprocamente. 
Del resto ben poche settimane trascorsero senza 
rivelarmi casi dello stesso genere. Nel medesimo 
anno registrai relazioni amorose, che a causa del 
diniego dei genitori di concedere il loro benestare 
si conclusero con un doppio colpo di pistola. 
Presi nota altresì del suicidio di gentiluomini 
ridotti all'impotenza nel fiore dell'età, che l'abuso 
dei piaceri aveva gettato in una invincibile 
malinconia. 
Molta gente inoltre finisce i propri giorni 
ossessionata dal pensiero che la medicina, dopo 
lunghi ed inutili tormenti di cure rovinose, è 
incapace a liberarla dai propri mali. 
Si potrebbe raccogliere una rara antologia di 
passi di autori illustri e di poesie scritte da 
persone disperate, che prepararono la propria 
morte con un certo apparato. Nel momento di 
meraviglioso sangue freddo, che segue alla 
decisione di morire, spira da queste anime una 
specie di entusiasmo contagioso, che si 
trasfonde negli scritti, anche in seno alle classi 
prive di ogni istruzione. 
Nel raccogliersi prima del sacrifido, di cui 
comprendono la profondità, tutte le loro forze si 

uniscono per dissanguarsi in una espressione 
ardente e caratteristica. 
Alcune di queste poesie, sepolte negli archivi, 
sono capolavori. 
Un ottuso borghese, che pone l'anima nel proprio 
negozio e Dio nel commercio, può trovare tutto 
ciò molto romantico e condannare col suo sorriso 
di scherno dolori che non comprende: il suo 
disprezzo non ci fa meraviglia. Che altro 
aspettarsi da gente che ha per unico credo il tre 
per cento e non sa pensare ad altro se non a 
uccidere giorno per giorno, ora per ora e pezzo 
a pezzo se stesso, la propria natura umana? Ma 
che dire poi della brava gente, che si atteggia a 
devota, a benpensante, mentre ne ripete le 
sconcezze? Senza dubbio è molto importante che 
i poveri diavoli sopportino la vita, anche se ciò 
avviene solo nell'interesse delle classi privilegiate 
di questo mondo, che sarebbe rovinato da un 
generale suicidio della plebaglia; ma non ci 
sarebbe alcun altro mezzo per rendere 
sopportabile l'esistenza a questa classe, oltre 
all'offesa, lo scherno e le belle parole? Dopo 
tutto bisogna che in questo genere di miserabili 
esista una certa sorta di grandezza d'animo, 
dato che, decisi come sono alla morte, 
sopprimono se stessi, anziché cercare la morte 
nella pratica del delitto. E’ vero che, quanto più 
procede la nostra èra affaristica, tanto più rari 
diventano questi nobili suicidî del misero, 
sostituiti dalla cosciente ostilità, e il misero 
affronta disperato la sorte del furto e 
dell'omicidio. E’ più facile ottenere la pena di 
morte, che ottenere lavoro. 
Frugando negli archivi della polizia ho trovato un 
unico caso evidente di vigliaccheria nella lista dei 
suicidi. Si trattava di un giovane americano, 
Wilfrid Ramsay, che si uccise per non dover 
affrontare un duello. 
La classificazione delle diverse cause di suicidio 
sarebbe la classificazione dei mali stessi della 
nostra società.  
Qualcuno si è ucciso per essere stato derubato 
da avventurieri di un'invenzione, per la quale 
l'inventore non era in grado di comprare un 
brevetto, perché ridotto alla più tremenda miseria 
dalle lunghe ricerche scientifiche che aveva 
dovuto affrontare.  
Qualcun altro si è ucciso per sfuggire alle enormi 
spese e all'avvilente persecuzione che subisce 
chi si trova in imbarazzi finanziari, i quali del 
resto sono così frequenti, che gli uomini incaricati 
di curare gli interessi generali non se ne 
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preoccupano minimamente.  
Qualcuno ancora si è ucciso perché non riusciva 
a procurarsi lavoro, dopo aver gemuto a lungo 
sotto le offese e la grettezza di coloro che 
costituiscono fra noi gli incontrollati distributori 
del lavoro.         ! 
Un medico mi consultò un giorno a proposito di 
un caso di morte, di cui si accusava d'esser stato 
la causa. 
Una sera, nel ritornare verso Belleville, dove 
abitava, mentre passava per una stretta via in 
fondo alla quale si trovava la sua porta, venne 
fermato da una donna velata, che lo pregò con 
voce tremante di ascoltarla. A una certa distanza 
un'altra persona, di cui egli non poteva 
distinguere i lineamenti, passeggiava su e giù. 
Essa era sorvegliata da un uomo.  
-Signore, - ella disse, - io sono incinta e, se 
questo si scopre, sono disonorata. La mia 
famiglia, l'opinione del mondo, la gente onorata 
non mi perdoneranno. La signora di cui ho 
tradito la fiducia diventerebbe pazza e 
sicuramente si dividerebbe dal marito. Non cerco 
di scusarmi: mi trovo in mezzo a uno scandalo 
che soltanto la mia morte potrebbe evitare. 
Volevo uccidermi; si vuole che io viva. Mi si è 
detto che voi siete pietoso e questo mi ha dato la 
convinzione che non vorrete farvi complice 
dell'uccisione di un bambino, se anche questo 
bambino non è ancora al mondo. Vedete: si tratta 
di provocare un aborto. Non mi abbasserò a 
pregarvi, a scusare quanto mi appare come il più 
detestabile delitto. Nel presentarmi a voi ho 
soltanto seguito il desiderio di altri, poiché io 
saprò ben morire. Invoco la morte, e per questo 
non ho bisogno di nessuno. Si fa mostra di 
provar diletto ad innaffiare il giardino: si calzano 
perciò gli zoccoli, si sceglie un punto 
sdrucciolevole, dove si va ogni giorno ad 
attingere acqua, e si fa in modo di scomparire 
nella vasca; e la gente dirà che fu una 
“disgrazia”. Ho previsto tutto, signore. Volevo 
farlo ieri mattina, l'avrei fatto di tutto cuore. Tutto 
è pronto perché avvenga così. Mi hanno detto di 
dirvelo, e io ve lo dico. Sta a voi decidere se 
debba aver luogo un delitto oppure due. Perché 
si è strappato alla mia debolezza il giuramento 
che mi affiderò senza riserve alla vostra 
decisione. Decidete! 
- Questa alternativa, - prosegui il medico, - mi 
fece inorridire. La voce di questa donna era pura 
e armoniosa; la mano che tenevo fra le mie fine e 
delicata; la sua aperta e ferma disperazione 

rivelava uno spirito superiore. Ma si trattava di un 
caso che mi faceva realmente tremare, sebbene 
in mille altri casi, in parti difficili per esempio, 
quando si pone al chirurgo il problema se salvare 
la madre o il figlio, la politica o l'umanita decida 
senza scrupoli secondo il proprio talento. 
- Fuggite all'estero, - dissi. - Impossibile, - ella 
rispose: - non c'e nemmeno da pensarci. 
- Prendete le precauzioni opportune! 
- Non posso; dormo nella stessa camera della 
signora di cui ho tradito l'amicizia. - E vostra 
parente? - Non posso più rispondervi. 
- Avrei dato il mio sangue, - proseguì il medico, - 
per salvare questa donna dal suicidio o dal 
delitto, o per fare in modo che ella potesse 
risolvere questo conflitto senza ricorrere a me. Mi 
accusai di crudeltà, perché indietreggiavo 
spaventato dal rendermi complice di un delitto. 
La lotta fu terribile. Poi un demone mi suggerì, 
che non ci si uccide solo per il fatto che si 
vorrebbe morire; che si costringe la gente 
compromessa a rinunciare ai suoi vizi, 
togliendole la forza di fare il male. Credetti 
indovinare il lusso nei merletti con cui giocavano 
le sue dita e le risorse della ricchezza 
nell'elegante dizione del suo discorso. 
Si crede che i ricchi meritino minor compassione; 
il mio sentimento personale si ribellò al pensiero 
di una seduzione tacitata con l'oro, sebbene 
finora questo argomento non fosse stato toccato, 
il che era solo una delicatezza e la prova che si 
rispettava il mio carattere. Diedi una risposta 
negativa; la signora si allontanò svelta; il rumore 
di una carrozza mi persuase che non potevo più 
ritornare sulla mia decisione. 
— Quindici giomi più tardi i giornali mi offrirono 
la soluzione del mistero. La giovane nipote di un 
banchiere parigino, in età di diciotto anni, la 
pupilla adorata della zia, che non l'aveva più 
lasciata dalla morte di sua madre, era scivolata in 
un ruscello nella tenuta del tutore a Villemoble ed 
era annegata. Il tutore era inconsolabile; nella 
sua qualità di zio, poteva, il vile seduttore, 
abbandonarsi al proprio dolore di fronte alla 
gente. 
 
Si vede come, in mancanza di meglio, il suicidio 
costituisca l'estremo rifugio contro i mali della 
vita privata. 
Fra le cause di suicidio ho trovato molto spesso 
la rimozione dagli impieghi, il rifiuto di lavoro, 
l'improvvisa diminuzione dei salari, motivi per i 
quali le famiglie non erano più in grado di 
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provvedersi i mezzi di sussistenza, tanto più che 
la maggior parte di costoro vive del guadagno 
giornaliero. 
All'epoca in cui il re ridusse i giardini del suo 
palazzo, un brav'uomo venne licenziato, come 
tutti gli altri, senza troppe cerimonie. L'età 
avanzata e la mancanza di protezioni non gli 
permisero di farsi assumere nell'esercito; 
l'industria era chiusa alla sua incapacità. Egli 
cercò di entrare nell'amministrazione civile; i 
concorrenti, troppo numerosi qui come 
dappertutto, glielo impedirono. Cadde in preda a 
una profonda tristezza e si uccise. In tasca gli si 
trovò una lettera di chiarimento sulla sua 
situazione. Sua moglie era una povera cucitrice; 
le due figlie, di sedici e di diciotto anni, 
lavoravano con lei. Tarnau, il nostro suicida, 
diceva nel suo ultimo scritto che, “poiché non 
poteva più essere di alcuna utilità alla famiglia e 
poiché era costretto a vivere a carico della moglie 
e delle figlie, aveva ritenuto suo dovere togliersi 
la vita per alleviarle di questo peso superfluo; egli 
raccomandava le figlie alla principessa 
d'Angoulême; confidava nella generosità della 
principessa perché tanta miseria trovasse 
compassione”. 
Stesi un rapporto al prefetto di polizia Angles1, la 
pratica fece il suo corso e la principessa fece 
rimettere 600 franchi alla sventurata famiglia 
Tarnau. 
Misero aiuto senza dubbio dopo una simile 
perdita! Ma come potrebbe una sola famiglia 
soccorrere tutti i disgraziati, dato che, tutto 
considerato, l'intera Francia, com'è al presente, 
non riuscirebbe a nutrirli tutti! La carità dei ricchi 
non basterebbe a ciò, quand'anche tutta quanta 
la nostra nazione nutrisse sentimenti religiosi, 
mentre ne è ben lungi. Il suicidio elimina la parte 
più importante della difficoltà, il patibolo fa il 
resto. Solo da una riforma del nostro sistema 
generale di agricoltura e d'industria ci si può 
attendere fonti di reddito e ricchezza reale. Sulla 
pergamena è facile proclamare costituzioni, il 
diritto di ogni cittadino all'istruzione, al lavoro ed 
anzitutto ad un minimo di mezzi di sussistenza. 
Ma con lo scrivere questi grandiosi desiderî sulla 
carta non si è fatto tutto: resta il compito 
intrinseco di fecondare queste idee liberali per 
mezzo di istituzioni concrete e intelligenti, per 
mezzo di istituzioni sociali. 

                                                
1 - Il conte Jules Angles (1778-1828), prefetto di polizia a 
Parigi. 

Il mondo antico, il paganesimo, ha donato alla 
terra opere meravigliose; la libertà moderna sarà 
da meno del suo rivale? 
Chi riuscirà a saldare insieme questi due nobili 
elementi della potenza? Così Peuchet.2 
Infine vogliamo riprodurre una delle sue tavole 
sui cast annuali di suicidio in Parigi. 
Da un'altra delle tavole riportate da Peuchet 
risulta che dal 1817 al 1824 compreso, ebbero 
luogo in Parigi 2808 suicidî. Naturalmente il 
numero è in realtà assai più grande, in quanto 
degli ubriachi, i cui cadaveri vengono portati 
all'obitorio, solo in casi molto rari si riesce a 
sapere se si tratta di suicidi o no. 
 
 
 

 
 
 

                                                
2 - Termina qui la libera versione dei Mémoires. Le tabelle qui 
a fronte citate si leggono nel vol. IV dell'edizione originale alle 
pp. 179-180. 

TAVOLA DEI SUICIDI AVVENUTI A PARIGI NELL'ANNO 1824 

Primo semestre    
Secondo semestre    

Totals    
Di cui: 

198 
173 
371 

Sopravvissuti al tentativo di suicidio  
Non sopravvissuti  
Di sesso maschile  

Di sesso femminile  
Non sposati  

Sposati  
Genere di morte: 

125 
246 
239 
132 
207 
164 

Grave caduta volontaria  
Strangolamento  

Per strumenti da taglio  
Per armi da fuoco  

Per avvelenamento  
Per asfissia di gas di carbone  
Per annegamento volontario  

Motivo: 

47 
38 
40 
42 
28 
61 
115 
 

Pene d'amore, dissidi e dolori 
familiari  

Malattie, disgusto della vita, spirito 
depresso  

Cattiva condotta, giuoco d'azzardo, 
lotto, timore di rimproveri e punizioni  
Miseria, bisogno, perdita di impiego, 

licenziamento  
Motivi sconosciuti  

 

 
71 
 
128 
 
53 
 
59 
60 
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CAN CHE ABBAIA 
E CHE MORDE 

Domanda - La teoria delle catastrofi è stata 
portatrice di idee accettate talvolta con difficolta 
nell'ambiente scientifico tradizionale. Questo è  un 
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problema di sociologia della scienza che è stafo 
affrontato sotto il profilo generate soprattutto da 
Thomas Kuhn ne La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche,1 che ha mostrato, in particolare, 
quanto Ie nuove idee trovino difficoltà a penetrare 
nell'educazione'. Cosa ne pensa? 
 
René Thom - Apprezzo molto il libro di Kuhn. 
L'idea di paradigma è un'idea molto giusta.2 Un 
paradigma vive a lungo e sopravvive di molto alla 
sua efficacia, soprattutto per ragioni sociologiche. 
Da questo punto di vista, quindi, Ie idee kuhniane 
possono benissimo rientrare in uno schema di tipo 
catastrofista. Forse l'accostamento è un po' 
audace, ma penso che i meccanismi di fondo siano 
abbastanza vicini. L'inerzia di un paradigma è 
dovuta alla miopia degli scienziati che lavorano al 
suo interno, dedicandosi alla « soluzione di 
rompicapo », come dice Kuhn.3  

                                                
2 - Thomas S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche 
(19621; 19692). Tr. It. Einaudi, Torino 1978. 
3 - « Prima che questi testi [gli usuali manuali scientifici sia 
elementari che superiori] diventassero popolari all'inizio del 
secolo XI X (e fino ad un periodo ancor più recente, per 
quanto concerne Ie scienze che solo da poco hanno raggiunto 
uno stadio maturo) molti famosi classici della scienza 
assolvevano tale funzione. [Molte opere del genere] servirono 
per un certo periodo di tempo a definire implicitamente i 
problemi ed i metodi legittimi in un determinato campo di 
ricerca per numerose generazioni di scienziati. Essi furono in 
grado di fare ciò poiché possedevano in comune due 
caratteristiche: i risultati che presentavano erano 
sufficientemente nuovi per attrarre uno stabile gruppo di 
seguaci, distogliendoli da forme di attività scientifica 
contrastanti con essi; e, nello stesso tempo, erano 
sufficientemente aperti da lasciare al gruppo di scienziati 
costituitosi su queste nuove basi la possibilità di risolvere 
problemi di ogni genere. D'ora in avanti, per indicare i risultati 
che hanno in comune queste due caratteristiche, userò il 
termine "paradigma", che ha una precisa relazione col termine 
"scienza normale". Con la scelta di questo termine ho voluto far 
presente il fatto che alcuni esempi di effettiva prassi scientifica 
riconosciuti come validi - esempi che comprendono 
globalmente leggi, teorie, applicazioni e strumenti - forniscono 
modelli che danno origine a particolari tradizioni di ricerca 
scientifica con una loro coerenza » (T.S. Kuhn, La struttura, cit., 
pp. 29-30). Per una analisi approfondita della nozione 
kuhniana di paradigma si veda per esempio M. Masterman, «La 
natura di un paradigma» (1970) in I. Lakatos, A. Musgrave (a 
cura di) Critica e crescita della conoscenza, tr. it. Feltrinelli, 
Milano 1976, pp. 129-163. 
3 - T. S. Kuhn, La struttura, cit. in particolare cap. IV. « I 
rompicapo sono […] quella speciale categoria di problemi che 
possono servire a mettere a prova la ingegnosità o l'abilita nel 
risolverli. [...] Mentre il valore intrinseco non è un criterio per 
definire un rompicapo, lo è invece la certezza che esista una 
soluzione. [...] Per essere classificato un rompicapo, un 
problema deve essere caratterizzato da qualcosa di più di una 
soluzione certa. Vi devono essere anche regole che delimitano 
la natura delle soluzioni accettabili come anche i passaggi 

E’ chiaro che quando ci si occupa della soluzione 
di un rompicapo, non ci si accorge di quello che 
può accadere al di fuori del rompicapo da 
risolvere: proprio per questo, un paradigma può 
essere, da tempo, minacciato dall'esterno, senza 
che i ricercatori che lavorano al suo interno ne 
siano coscienti. Sono dunque in una situazione 
metastabile, prima ancora di accorgersene. Una 
situazione del tutto analoga a quello che avviene, 
in campo politico, nei periodi prerivoluzionari. 
Spesso i regimi si trovano in difficoltà, perché i 
dirigenti non hanno una chiara coscienza dei 
pericoli che li minacciano. Vivono in un universo 
chiuso, separato dalla realtà e la rivoluzione si 
scatena a condizione che un gruppo o un capo più 
o meno carismatico assuma la direzione della 
rivolta. Se il fermento delle idee riesce ad essere 
sintetizzato da un «capo», allora si elabora una 
controdottrina, un controparadigma, che si 
contrappone al paradigma esistente. Spesso in 
una situazione prerivoluzionaria, Ie idee sono 
all'inizio un po’ utopistiche, quasi millenaristiche: 
sollevano gli spiriti, anche senza avere una 
portata effettiva.  
Basta tuttavia che queste idee si cristallizzino in 
un inizio di organizzazione, perché diventino in 
breve tempo una grande forza di attrazione, 
attorno alla quale si organizza l'opposizione che 
condurrà poi alla rivolta. Inoltre, una rivoluzione si 
realizza quando gli stessi dirigenti smettono di 
essere convinti della validità del vecchio 
paradigma. L'analisi storica di alcune situazioni 
rivoluzionarie mostra che in molti casi, se il 
governo avesse utilizzato Ia forza militare al 
momento opportuno, avrebbe potuto schiacciare 
la rivoluzione sul nascere. Ma probabilmente 
accade che i capi stessi siano vinti dal dubbio e 
non sappiano usare la forza con determinazione 
sufficiente: e allora sono perduti. Forse, 
nell'evoluzione delle scienze, avviene la stessa 
cosa: a un dato momento i sostenitori di un 
vecchio paradigma sono vinti dal dubbio e in quel 
momento la via e aperta per un nuovo 
paradigma... 
 

D. - Rivoluzioni politiche e rivoluzioni scientifiche; 
qualcosa di più che qualche somiglianza di 
superficie. In entrambe, come del resto anche 
Kuhn ha enfatizzato, una situazione di « crisi» nella 
comunità politica e in quella scientifica pare 
I'elemento di base. Il termine «crisi» non fa 

                                                        
attraverso i quali si devono ottenere tali soluzioni » (pp. 58-
60). 
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anch'esso riferimento, come « catastrofe », a un 
cambiamento di regime qualitativo? 
 

R. T. - C'e in primo luogo una radicale differenza. 
Una «catastrofe» (nel senso più ampio del termine) 
e un fenomeno ben visibile, una discontinuità 
osservabile... La crisi invece può essere latente, 
sorniona. Molto spesso, si manifesta solo 
attraverso una perturbazione quantitativa (e non 
qualitativa) di un processo di regolazione: 
pensiamo,per esempio, a una crisi in economia 
legata all'inflazione... 
 

D. - Del resto, anche Ie « crisi» nella comunità 
scientifica, Ie crisi dei paradigmi kuhniani, possono 
essere «invisibili»... 
 
R. T. - Sì, anche qui come altrove c'e tra crisi e 
catastrofe un netto legame. La crisi spesso 
annuncia la catastrofe che dalla crisi è preceduta e 
talora anche provocata. Sono situazioni familiari 
già alla fisica e alla chimica, pensiamo al fenomeno 
dei cambiamenti di stato. Le situazioni 
caratterizzate da una morfologia locale fluttuante 
si presentano però anche nella società, proprio 
quando si preparano i grandi cambiamenti... 
C'e però bisogno di una ulteriore qualificazione. 
Una definizione formale di «crisi» non va cercata 
necessariamente a livello morfologico; né si può 
sbrigativamente ridurre la « crisi » a semplice 
precorrimento di una catastrofe. La « crisi» va  
invece definita a un altro livello, quello della 
soggettività. 
I sistemi meccanici, fisici, ecc. conoscono dei 
«punti critici», non delle autentiche «crisi». Le crisi 
hanno un carattere eminentemente soggettivo. E’ 
in crisi, insomma, ogni « soggetto » il cui stato, che 
si manifesta con un indebolimento – 
apparentemente senza causa - dei suoi 
meccanismi di regolazione, viene percepito dal 
soggetto stesso come una minaccia alla sua 
esistenza... 
 
D. - Vediamone qualche esempio... 
 

R. T. - Basta guardare alle crisi economiche: che 
resterebbe di tali crisi se si potessero eliminare gli 
effetti psicologici delle «situazioni di crisi» sugli 
agenti economici? 
Ma se per questa componente soggettiva la 
nozione di crisi esce dal quadro concettuale della 
dinamica, ciò non vuol dire che concerna 
esclusivamente il settore della psicologia umana. 
Secondo me, il contesto opportuno è quello della 
biologia. Si può, infatti, parlare di organismo 

animale in crisi, tenendo conto della rudimentale 
soggettivita che agli animali possiamo 
riconoscere... L’ego negli animali non sussiste in 
modo permanente, si riforma, per così dire, de 
novo, ogni volta che lascia gioco a un grande 
riflesso regolatore che coinvolge un qualche 
«oggetto» esterno: pensiamo, per esempio, al 
meccanismo predatore/preda. Si tratta di 
situazioni ambigue, in cui al soggetto o viene 
sottratto un oggetto che «normalmente» gli è 
abituale o viene offerta una pluralità di oggetti tra 
cui scegliere. Un caso del primo tipo è la 
cosiddetta «deprivazione sensoriale», che può 
condurre il soggetto umano alla angoscia e alla 
allucinazione. Un caso paradigmatico del secondo 
tipo è il celebre asino di Buridano...1 
Un altro esempio possibile: l'ucceUo affascinato 
dal serpente. In questo caso si potrebbe pensare 
che la forma del serpente evoca nell'uccello la 
forma archetipa del verme, dunque della sua 
preda. Ma la taglia del serpente ne fa il predatore 
e di qui, la paralisi del «giudizio» dell'uccello... 
 
D. - Ma quando aver individuato Ie cause della 
crisi permette di risolverla? 
 
R. T. - In tutti i casi che ho citato, la crisi interviene 
nel soggetto a causa di una mancanza o 
ambiguità del suo oggetto «normale» (non ce n'e, 
ce ne sono troppi, ecc.) dovuta alla presenza di 
una situazione conflittuale nell'ambiente. Risolvere 
la crisi significa allora scegliere un opportuno 
oggetto, in cui il soggetto ritrova il proprio oggetto 
«abituale» e su cui il soggetto può agire (per 
esempio mediante cattura): questo meccanismo di 
estinzione delle crisi - che riporta il soggetto in 
una sorta di « credo »2 rassicurante - è talmente 

                                                
1 - Giovanni Buridano di Bethune, scolaro di Occam, celebre 
professore dello studio di Parigi, di cui fu rettore nel 1328, 
morto dopo il 1350, fu autore di una Summa de dialectics, di 
un Compendium logicae e di commenti a non poche opere 
aristoteliche. II problema che gli diede maggior rinomanza fu 
quello della libertà, cui diede una soluzione prettamente 
deterministica, che tuttavia ammetteva una sorta di libertà in 
quanto la forza dei motivi dipende anche dalla ragione. Questo 
può anche decidersi tra motivi esterni in sé equivalenti, a 
differenza dell'asino, che tra due mucchi di fieno di eguale 
quantità e qualità, o tra la biada e l'acqua di pari attrattiva, si 
lascerebbe morire piuttosto di scegliere. Di questo paragone 
pero non c'è traccia nei suoi scritti; se non venne escogitato 
dai suoi contemporanei per screditarne la dottrina, si può 
congetturare che Buridano se ne sia servito nell'insegnamento 
orale.  
2 - " E’ noto che « se un embrione è stato danneggiato a uno 
dei primi stadi del suo sviluppo, accade spesso che da esso si 
sviluppi poi un embrione normale ... Tuttavia, dopo aver subito 
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efficace che talora il soggetto, incapace di cogliere 
la vera causa del proprio male, si forgia un falso 
oggetto su cui agire, col risultato di eliminare 
(solo) gli aspetti psicologici della crisi in 
questione. In biologia e anche in sociologia tali 
«pseudo-soluzioni» sono numerosissime. 
Pensiamo sermplicemente ai capri espiatori cui 
ricorre troppo spesso la comunità sociale in crisi 
(il caso delle persecuzioni e delle guerre 
promosse dal regime nazista e tipico). Ora, Ie 
pseudosoluzioni hanno spesso una efficacia locale 
innegabile ma l'insistere in tali pseudosoluzioni al 
di la di un certo limite non tarda a generare una 
situazione analoga a quelle delle crisi dovute a 
hybris: un meccanismo mostratosi fino a un certo 
punto vantaggioso si rivela disastroso oltre una 
certa soglia... 
 
D. - Tuttavia, in non poche situazioni, le crisi 
hanno un carattere benefico... 
 
R. T. - Una crisi in un essere vivente va comunque 
sempre riportata a un difetto dei suoi meccanismi 
di regolazione. L'analisi della costituzione della 
figura di regolazione di un animale mostra che 
questi difetti sono inevitabili, in quanto legati a 
vincoli di natura topologica (o morfologica). Così, 
un animale non può permanentemente sorvegliare 
la totalità dell'ambi-ente circostante col suo 
apparato sensoriale - la sua pelle, poniamo, non 
può essere tutta ricoperta di occhi! Ci sono 

                                                        
il danno, esso non ritorna al punto in cui si trovava all'atto 
dell'alterazione per poi ripartirne; esso ritorni invece 
gradualmente sulla sua strada, sicché il danno non viene 
riparato finché l'embrione non ha raggiunto uno stadio 
posteriore a quello in cui si è verificato il danno. [...] Si dice 
anche, per descrivere questi sistemi, che il cammino della 
trasformazione è canalizzato: per il percorso in sé si può usare 
il termine creodo, parola di derivazione greca che significa 
percorso obbligato. Molti tipi di trasformazione che si verificano 
nella società possiedono un carattere creodico più o meno 
sviluppato; una volta imboccata una certa  direzione, è ben 
difficile riuscire a indurre un mutamento di rotta. [... Inoltre] nei 
sistemi biologici progressivi, come gli embrioni in via di 
sviluppo o le piante, si ha normalmente a che fare con sistemi 
non descrivibili  interamente in termini di un solo creodo, né di 
un insieme di creodi grosso modo paralleli... Nello sviluppo di 
un uovo, Ie sue parti seguiranno diverse vie di sviluppo e alla 
fine andranno a formare parti diverse dell'animale compiuto; 
alcune diventeranno muscoli, altre nervi, e così via. Se ne può 
offrire un'immagine intuitiva in termini di paesaggio 
epigenetico, dove al momento in cui il processo ha inizio esiste 
una sola valle, ma nel seguito essa si dirama in due o più valli; 
a loro volta queste diramazioni si dividono continuamente, sino 
a formare un numero di valli separate corrispondenti alle parti 
separate dell'animale adulto». (C.H. Waddington, Strumenti per 
pensare, tr. it., Mondadori, Milano 1977, pp. 108 e 111-112). 

necessariamente delle lacune, delle imperfezioni 
nella simulazione del mondo esterno fatta nel 
cervello: se un nemico utilizza a proprio vantaggio 
questa lacuna, ecco che la crisi si scatena. Infine, 
lo stesso sviluppo «normale» comporta delle tappe 
«indeterminate» che generano delle crisi, che di 
norma sono superate... 
Dunque la crisi è inevitabile e, in genere, benefica: 
può infatti far prendere coscienza al soggetto dei 
propri limiti e spingerlo a una «ritirata strategica» 
che gli permette di prendere tempo e di riadattarsi 
meglio al proprio «ambiente». La metafora 
biologica si ritrova estremamente utile, dunque, 
anche nello studio della comunità sociale, delle 
stesse comunità scientifiche. Naturalmente la 
scelta da parte del «sistema» (o del «soggetto») di 
una pseudo-soluzione puo sviluppare delle 
«tendenze aberranti»... 
 
D. - La tensione stessa tra « stato normale » e « 
stato di crisi», esaminata in modo «fine», rivela una 
notevole compresenza di «crisi» e «normalità»: 
essa ci rimanda così al modello di sviluppo 
delineato da Kuhn: la scienza «progredisce» 
attraverso Ie sue stesse  “crisi”. 
 
R. T. - Come ho già detto, il modello kuhniano 
della dinamica dell'impresa scientifica mi pare 
convincente da più di un punto di vista. 
Se l'asino di Buridano non vuol perire, sceglie 
alfine tra fieno e biada: così si verifica nella 
comunità scientifica nei grandi periodi di «crisi” in 
senso kuhniano, quando si tratta di optare tra due 
paradigmi rivali. Ma anche il modello kuhniano qui 
incontra qualche difficoltà. Resta aperto il 
problema di sapere se l'evoluzione storica delle 
scienze debba dipendere da conflitti puramente 
sociologici, lasciando in un certo senso da parte il 
problema del confronto con l'esperienza. In altri 
termini: qual è il ruolo del confronto con l'esigenza 
teorica di intelligibilità da un lato e con 
l'esperienza e il successo pratico dall'altro, nel 
successo relativo di due teorie in competizione? Si 
è tentati di pensare che il ruolo di questi due 
fattori - esigenze teoriche e successo pratico - sia 
in realtà abbastanza importante. Evidentemente, 
può succedere che lo stesso campo sperimentale 
possa essere spiegato da due teorie in 
competizione in modo, diciamo, abbastanza 
«complementare»: una teoria spiega bene una 
parte del campo e male un'altra, mentre una 
seconda teoria spiega male la prima parte e bene 
la seconda. In questo caso sarebbe legittimo 
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esitare tra Ie due teorie e il successo di una di 
esse sarebbe probabilmente dovuto a fattori di 
natura storica o sociologica.  
Ma in situazioni in cui una teoria è migliore di 
un'altra dal punto di vista dell'economia 
intellettuale, del rigore, dell'intelligi-bilità e 
dell'efficacia pratica, non c'e dubbio che questa 
teoria finirà per avere la meglio.  
Forse è proprio per questo che non ho mai spinto 
troppo avanti la teoria delle catastrofi: perché 
sono convinto che essa ha valore sufficiente in se 
stessa per avere successo, anche in mancanza di 
forze sociologiche che la impongano. La miglior 

prova è che, per esempio, su Mathematical and 
biological papers sono pubblicati articoli di 
ricercatori che modellizzano Ie più svariate 
situazioni, parlando della cuspide come di 
qualcosa di cui si conoscono benissimo Ie 
proprietà, senza rifarsi necessariamente alla teoria 
delle catastrofi.  
Questo prova che la teoria ha fatto presa sui 
ricercatori... 
 
Da Parabole e catastrofi, intervista di Giulio Girello e Simona 
Morini a René Thom, ed. Il Saggiatore, Milano 1980, pp. 106-
111.

 
 

 
 
 
 
 
 
 

L'abituale affermazione   che il capitalismo è nel ramo 
discendente e non può risalire   contiene due errori: 
quello fatalista e quello gradualista. Il primo è l'illusione 
che, finito il capitalismo di scendere, il socialismo verrà   
di per se, senza agitazioni, lotte e scontri armati, senza 
preparazione  di partito. Il secondo, espresso dal fatto 
che la direzione del movimento si flette insensibilmente, 
equivale ad ammettere che elementi di socialismo 
compenetrino progressivamente il tessuto capitalistico. 
Marx non ha prospettato un salire e poi un declinare del 
capitalismo, ma invece il contemporaneo  e dialettico 
esaltarsi della massa di forze produttive che il 
capitalismo  controlla, della loro accumulazione e 
concentrazione illimitata, e al tempo  stesso della 
reazione antagonistica, costituita da quella delle forze 
dominate   che è la classe proletaria. Il potenziale 
produttivo ed economico  generale sale sempre finché 
l'equilibrio non è rotto, e si ha una fase esplosiva 
rivoluzionaria, nella quale in un brevissimo periodo 
precipitoso, col rompersi delle forme di produzione 
antiche, le forze di produzione ricadono per darsi un 
nuovo assetto e riprendere una più potente ascesa. La 

differenza fra le due concezioni, dì cui alle tavole I e II, 
nel linguaggio dei geometri sì esprime così: la prima 
curva o curva degli opportunisti (revisionisti tipo 
Bernstein, stalinisti emulativisti, intellettuali rivoluzionari 
pseudomarxisti) è una curva continua che in tutti ì punti 
«ammette una tangente», ossia praticamente procede 
per variazioni impercettibili dì intensità e dì direzione. La 
seconda curva, con cui sì è voluta dare una immagine 
semplificatrice della tanto deprecata «teoria delle 
catastrofi», presenta ad ogni epoca delle punte che in 
geometria si chiamano «cuspidi» o «punti singolari». In 
tali punti la continuità geometrica, e dunque la 
gradualità storica, sparisce, la curva « non ha tangente 
» o, anche, «ammette tutte le tangenti» -come nella 
settimana che Lenin non vollelasciar passare. Occorre 
appena notare che il senso generale ascendente non 
vuole legarsì a visioni idealistiche sull'indefinito 
progresso umano, ma al dato storico del continuo 
ingigantirsi della massa materiale delle forze produttive, 
nel succeder sì delle grandi crisi storiche rivoluzionarie. 
 
 
 
 

(Frazione Clandestina – Affissione 1977)  
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 LUOGHI  DELL’INVARIANZA E DELLA  CONTINUITÀ 

Aut.Trib. 17139, n. 7, 1983 
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Cara Mira, cara Grozdana, 
quando ci sorge il sospetto che sia solo per dovere istituzionale che gli Uffici si debbano esprimere comunque 
in maniera appunto "preventiva", può insinuarsi facilmente anche il timore di risultare poi soltanto precipitosi.  
Allora è giusto abbandonare tutto alla critica impietosa dei topi di casa: che siano i loro incorruttibili stomaci a 
decidere in quali di questi due termini (preventivi o precipitosi) si è incappati!  E' il caso di alcune 
considerazioni stimolate da una intervista ad una operatrice dell'arte, pubblicata su La Repubblica del 19 
gennaio 1993 sotto il titolo "Siamo esteti delle belle forme".  Ma poiché quel roditore del tempo non ha 
ancora polverizzato i fogli che vi alleghiamo, forse possiamo ancora correre il rischio di apparire – infine - 
solamente intempestivi.  
Dunque, se vi mandiamo la CIRCOLARE di febbraio  è perché i fatti non l’hanno smentita e tutto rimane come, 
appunto, preventivato. Un caro saluto a tutti voi.  

Ufficio Unificato 
 

Segue 
 
 
CIRCOLARE INTERNA, febbraio 1993 
 
 
Carissimi, 
come al solito sembra avere più ragione sempre 
l'ultimo arrivato al cambio della guardia. 
Cosi, anche nell'arte, dopo le scelte edonistiche 
di tipo reaganiano stanno già arrivando le scelte 
sociologiche di tipo clintoniano? 
Nell'intervista pubblicata su La Repubblica del 19 
gennaio, per Ida Panicelli lo stato attuale dell'arte 
italiana è caratterizzato da una scarsa capacità di 
elaborare contenuti e da un eccesso di 
estetismo, di formalismo. Tra gli artisti italiani - è 
detto - manca il dibattito, l'osservazione, l'occhio 
sui problemi sociali; cosa che negli Stati Uniti e in 
Germania è molto forte. Allora, se (per dirla con 
l'intervistata) fino agli anni Ottanta la causa della 
messa al bando dell'Italia dal giro delle grandi 
mostre sarebbe stata l'insicurezza (ancora!) 
diffusa dal terrorismo degli anni Settanta, ora a 
mantenere isolata l'arte italiana dal dibattito 
internazionale più vivo sarebbe al contrario 
proprio quel raggiunto distacco dell'arte dalla 
realtà sociale, con il quale si era voluto appunto 
dar prova di lealtà verso le istituzioni, prendendo 
le distanze da ogni contenuto e da ogni prassi di 
carattere sociale e politico? 
Dìssociatisi da ogni implicazione politica, cos'altro 
restava agli artisti se non l'estetica? - ora 
dall'Intervistata giudicata quale un "pericoloso 
ritorno alle belle forme”? 
Anche cosi stando le cose, Arte e Politica si 

sarebbero in realtà sincronizzate (fin dove si è 
spinto il consociativismo!) per seguire il 
medesimo processo che, con l'abbandono di 
storici programmi sociali, ha ridotto i Partiti  
Politici appunto a delle forme vuote. Solo che 
mentre per l'Arte le forme - pur se vuote - 
ricadono sempre nell'ambito medesimo dell'arte, 
le forme vuote dei partiti cadono sicuramente 
fuori dalla politica per entrare - al massimo - 
nell'ambito della Amministrazione e della 
Gestione dello stato di fatto; e qui decisive non 
sono più le forze sociali, piuttosto quelle 
ordinarie della Magistratura, civile o penale che 
sia: ecco perché prima o poi si dovevano infine 
incontrare. 
Se non è bastato neppure aver abbandonato alle 
ortiche gli storici programmi politici, 
sottomettendo ogni autonomia di critica teorica e 
pratica a quelle misure di Ordine Pubblico che - 
certo in ultima analisi - hanno collaborato a 
preparare una nuova generazione di “artisti 
talentosi dalle straordinarie capacità tecniche", 
cos'altro ancora occorreva fare per presentarsi 
sul Mercato mondiale come uno spazio espositivo 
con garanzie di sicurezza e climatizzazione 
adeguate agli standard internazionali? 
Forse occorreva non mostrarsi cosi 
sfacciatamente subalterni e proni alle esigenze 
normalizzatrici del Mercato, ma oculatamente 
lottizzare la complessità del sociale in diversi 
statici orticelli sociologici da affidare alle cure 
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della sensibilità artistica - purché compia percorsi 
sempre interni alla persona; purché sempre 
individuali; in definitiva purché sempre privati 
(poiché è appunto nel "privato" che il Mercato 
riconosce una sua precondizione, essenziale per 
la messa in vendita di tutto; ma proprio di tutto!). 
E anche qui sembra confermarsi un qualche 
sincronismo che, a posizioni politiche e sociali 
ridotte ad opinioni personali (dunque scambiabili 
- voto di scambio?), ossia vendibili, fa 
corrispondere posizioni artistiche ridotte a  
questioni di stile. E poiché sul gusto non si 
discute, ecco raggiunta finalmente la terra 
promessa nella quale tenersi al riparo da ogni 
eventuale ed ulteriore intolleranza poliziesca - 
invece poi viene l'intolleranza di una economia in 
crisi mondiale, e pure l'Estetica inizia a vacillare 
come ogni altra cosa. 
Anche essendo certi che non è stata e mai sarà 
l'Arte neppure a scalfire le basi materiali sulle 
quali poggia l'attuale stato delle cose sociali; pur 
continuando a ritenere non corrisponderci una 
visione e una attività meramente formalistica 
dell'arte, non appaia contraddittorio se a questo 
punto diciamo che è sempre meglio esteti 
piuttosto che bidellini nei corridoi delle classi 
sociali. 
Comunque, seppur ridotta dalle contingenze 
sfavorevoli di questi ultimi anni, per quanto 
costretta a ritirarsi nelle nicchie del “personale”, 
per come negletta dalla dilagante pratica degli 
“omissis”, la preoccupazione per i contenuti 
sociali e politici - ma anche estetici - ha 
sicuramente continuato ad agire nell'arte italiana; 
e una critica che non accetti la condanna di 
registrare soltanto i colpi di coda degli eventi 
appariscenti dell'arte, potrà, e forse dovrà, 
metterlo in evidenza e riscrivere altre storie. 
Perché le code si vanno accorciando sempre di 
più, e qualcuno dovrà prima o poi occuparsi 
dell'intero corpo - anche se magari gli puzzano le 
ascelle. Ognuno ha continuato a prendere atto 
solo di quello che gli interessava, tacendo 
preferibilmente proprio sul lavoro di quanti hanno 
riflettuto e riflettono - in modi vari ma non 
decorativi - appunto sul rapporto tra Arte e 
Società, tra Arte e Ideologia, tra Arte e Critica 

dell'arte. Non si possono esaurire tutti i discorsi 
avviati negli anni Settanta con l'Arte Povera e la 
Transavanguardia, come se prima, durante e 
dopo non sia accaduto altro. Bisogna chiedersi 
quali sono state le riflessioni precedenti e 
successive più conseguenti - anche se magari 
non hanno potuto dare gli esiti sperati dalle 
esigenze del mercato. Perché, senza attendere 
autorizzazioni a procedere o suggerimenti da 
parte di artisti statunitensi e tedeschi, dibattiti e 
opere che fanno "precisi riferimenti a quella che è 
la realtà storica" ci sono state e ci sono anche in 
Italia. Possono essere poche, ma ci sono. Se poi 
uno non le conosce, è perché non ha voluto e 
non vuole conoscerle e riconoscerle 
(disinformazione o autocensura?).  
Ma le opere ci sono. Magari possono anche non 
piacere, specialmente quando hanno l'alito 
cattivo della critica alla ideologia e alla politica 
dominanti. Ma, allora:, chi è l'esteta? 
Però adesso si dicono tutti decisi a voltare 
pagina. 
Ma per cambiare realmente registro 
bisognerebbe prima rendere conto almeno di 
tutto quanto è veramente accaduto, non solo 
nelle amministrazioni della cosa pubblica, ma 
anche in quelle dell'Arte. E per farlo 
bisognerebbe riannodare i fili critici (politici ed 
estetici) spezzati da una visione dell'arte che si è 
lasciata ispirare ad una società soddisfatta di sé 
stessa; e per questo resa incapace anche 
soltanto di prevedere (figuriamoci dunque della 
possibilità di prevenire!) gli effetti disastrosi - ma 
fisiologici e strutturali - delle sue ricorrenti crisi 
economiche che, breviter, divengono crisi 
politiche e culturali. 
Dunque, dalla Intervistata ci aspettiamo 
un'attività del tutto conseguente al rammarico da 
lei espresso; un'attività che sappia offrire 
occasioni per quel dibattito, per 
quell'osservazione sui problemi sociali che certo 
il suo occhio saprà trovare - e ritrovare - anche 
nell'arte italiana attuale. 
Vi ringraziamo per l'attenzione ed inviamo i nostri 
più cordiali saluti. 

 
Carmelo Romeo - Febbraio 1993 
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APPARATI  1 
Dai Commentar i  a l l a soci età de l lo  spet taco lo  

d i  Guy Debo rd 
 
I -  Possiamo essere certi che questi Commentari 
saranno conosciuti rapidamente da cinquanta o 
sessanta persone; che non sono poche di questi 
tempi, e trattando di questioni così gravi. Ma è 
anche perché in certi ambienti ho fama di essere 
un intenditore. Bisogna inoltre considerare che la 
metà, o pressappoco, dell’elite che si interesserà 
al libro è composta da persone la cui occupazione 
è il mantenimento del sistema di dominio 
spettacolare, e l’altra metà da persone che si 
ostineranno a fare tutto l’opposto. Dovendo perciò 
tener conto di lettori attentissimi e diversamente 
influenti, non posso ovviamente parlare in tutta 
libertà. Soprattutto devo stare attento a non 
istruire troppo chiunque. La gravita dei tempi 
attuali mi costringerà quindi a scrivere, ancora una 
volta, in maniera nuova. Certi elementi saranno 
volutamente omessi; e il piano dovrà rimanere 
abbastanza oscuro. Si potrà incontrare, come 
impronta tangibile dell’epoca, qualche tranello. A 
condizione di intercalare qua e là numerose altre 
pagine, il senso totale può risultare chiaro: così, 
assai spesso, articoli segreti sono stati aggiunti a 
quanto certi trattati precisavano apertamente, e 
allo stesso modo succede che degli agenti chimici 
rivelino una parte sconosciuta delle loro proprietà 
solo quando si trovano associati ad altri. Del 
resto, in questo breve lavoro ci saranno anche 
troppe cose che risulteranno, ahimè, di troppo 
facile comprensione. 

 
IV  - Sul piano puramente teorico, dovrò 
aggiungere a quanto avevo formulato in 
precedenza solo un dettaglio, ma carico di 
conseguenze. Nel 1967 distinguevo due forme, 
successive e antagonistiche, del potere 
spettacolare: quella concentrata e quella diffusa. 
Entrambe aleggiavano sulla società reale, come 
suo scopo e sua menzogna. La prima, mettendo in 
risalto l’ideologia riassunta intorno ad una 
personalità dittatoriale, aveva accompagnato la 
controrivoluzione totalitaria, sia nazista che 
stalinista. L’altra, incitando i salariati ad effettuare 
liberamente le loro scelte tra una grande varietà di 
merci nuove in competizione, aveva costituito 
quell’americanizzazione del mondo che per certi 

                                                
1 - Sono riportati per intero i brani a cui in precedenza si è 
fatto riferimento. 

aspetti spaventava, ma soprattutto affascinava i 
paesi in cui le condizioni delle democrazie 
borghesi di tipo tradizionale avevano potuto 
mantenersi più a lungo. Successivamente si è 
costituita una terza forma, attraverso la 
combinazione ragionata delle due precedenti, e 
sulla base generale di una vittoria di quella che si 
era mostrata più forte, la forma diffusa. Si tratta 
dello spettacolare integrato, che tende ormai a 
imporsi su scala mondiale. Il ruolo predominante 
già svolto dalla Russia e dalla (Germania nella 
formazione dello spettacolare concentrato, e dagli 
Stati Uniti in quella dello spettacolare diffuso, pare 
spettare alla Francia e all’Italia al momento 
dell’introduzione dello spettacolare integrato, 
attraverso il gioco di una serie di fattori storici 
comuni: ruolo importante del partito e del 
sindacato stalinista nella vita politica e 
intellettuale, scarsa tradizione democratica, lunga 
monopolizzazione del potere da parte di un unico 
partito di governo, necessità di finirla con una 
contestazione rivoluzionaria apparsa di sorpresa. 
Lo spettacolare integrato si manifesta al tempo 
stesso come concentrato e come diffuso, e 
dall’inizio di questa fruttuosa unificazione ha 
saputo sfruttare maggiormente entrambe le 
qualità. Le loro precedenti modalità di 
applicazione sono molto cambiate. Per quanto 
riguarda l’aspetto concentrato, il suo centro 
direttivo è ormai diventato occulto: non è più 
occupato da un capo conosciuto né da 
un’ideologia precisa. Per quanto riguarda 
l’aspetto diffuso, l’influenza spettacolare non 
aveva mai contrassegnato fino a questo punto la 
quasi totalità dei comportamenti e degli oggetti 
prodotti socialmente. Perché in definitiva il senso 
dello spettacolare integrato è che si è integrato 
nella realtà stessa man mano che ne parlava; e 
che la ricostruiva come ne parlava. Così adesso 
questa realtà non gli sta più di fronte come 
qualcosa di estraneo. Quando lo spettacolare era 
concentrato gli sfuggiva la maggior parte della 
società periferica; quando era diffuso, una piccola 
parte; oggi, niente. Lo spettacolo si è mischiato a 
ogni realtà, irradiandola. Come era facilmente 
prevedibile sul piano teorico, l’esperienza pratica 
della realizzazione sfrenata delle volontà della 
ragione mercantile avrà dimostrato rapidamente e 
senza eccezioni che il divenir mondo della 
falsificazione era anche un divenir-falsificazione 
del mondo. Eccetto un patrimonio ancora 
cospicuo, ma destinato a ridursi sempre di più, di 
libri e di edifici antichi, peraltro selezionati e 
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disposti in prospettiva sempre più spesso secondo 
le preferenze dello spettacolo, non esiste più 
nulla, nella cultura e nella natura, che non sia 
stato trasformato, e inquinato, secondo le capacità 
e gli interessi dell’industria moderna. La genetica 
stessa è diventata pienamente accessibile alle 
forze dominanti della società. 
Il governo dello spettacolo, che attualmente 
detiene tutti i mezzi per falsificare l’insieme della 
produzione nonché della percezione, è padrone 
assoluto dei ricordi e padrone incontrollato dei 
progetti che plasmano l’avvenire più lontano. Egli 
regna da solo ovunque; egli esegue le sue 
sentenze sommarie. In tali condizioni possiamo 
vedere scatenarsi all’improvviso, con un tripudio 
carnevalesco, una fine parodistica della divisione 
del lavoro; tanto più tempestiva in quanto coincide 
col movimento generale di scomparsa di ogni 
autentica competenza. Un finanziere canta, un 
avvocato diventa informatore della polizia, un 
fornaio espone le sue preferenze letterarie, un 
attore governa, un cuoco disserta sui tempi di 
cottura come momenti essenziali della storia 
universale.  
Ognuno può apparire improvvisamente nello 
spettacolo per darsi pubblicamente, o a volte 
perché ci si è dedicato di nascosto, a un’attività 
completamente diversa dalla specialità grazie alla 
quale si era fatto conoscere finora. Dato che il 
possesso di uno «statuto mediale» ha assunto 
un’importanza infinitamente maggiore del valore di 
ciò che si è stati effettivamente capaci di fare, è 
normale che tale statuto sia facilmente trasferibile, 
e conferisca il diritto di brillare allo stesso modo in 
qualsiasi altro ruolo. Il più delle volte queste 
particelle mediali accelerate proseguono la loro 
semplice carriera nell’ammirabile garantito 
statutariamente.  
Ma avviene che la transizione dei mass media 
faccia da copertura tra molte imprese, 
ufficialmente indipendenti ma di fatto collegate 
segretamente grazie a varie reti ad hoc. Tanto 
che, a volte, la divisione sociale del lavoro e la 
solidarietà comunemente prevedibile del suo uso 
riappaiono sotto forme totalmente nuove: per 
esempio, è ormai possibile pubblicare un romanzo 
per preparare un assassinio. Questi esempi 
pittoreschi significano anche che non possiamo 
più fidarci di nessuno in rapporto al suo mestiere. 
Ma la massima ambizione dello spettacolare 
integrato è pur sempre che gli agenti segreti 
diventino dei rivoluzionari, e che i rivoluzionari 
diventino degli agenti segreti. 

V I  - L’intenzione originaria del dominio 
spettacolare era far sparire la conoscenza storica 
in generale; e in primo luogo quasi tutte le 
informazioni e tutti i commenti ragionevoli sul 
passato più recente. Un’evidenza così flagrante 
non ha bisogno di essere spiegata. Lo spettacolo 
organizza magistralmente l’ignoranza di ciò che 
succede e, subito dopo, l’oblio di ciò che siamo 
riusciti ugualmente a sapere. La cosa più 
importante è la più nascosta. Da vent’anni a 
questa parte niente è stato sommerso da tante 
bugie imposte quanto la storia del maggio 1968. 
Tuttavia sono state tratte lezioni utili da alcuni 
studi privi di mistificazioni su quelle giornate e 
sulle loro origini; ma questo è segreto di Stato. In 
Francia, già dieci anni fa, un presidente della 
Repubblica ormai dimenticato ma che allora 
galleggiava sulla superficie dello spettacolo 
esprimeva ingenuamente la gioia che provava 
«sapendo che vivremo ormai in un mondo senza 
memoria, in cui, come sulla superficie dell’acqua, 
l’immagine scaccia indefinitamente l’immagine». In 
effetti è comodo per chi è negli affari, e sa 
restarci. La fine della storia è un piacevole riposo 
per ogni potere attuale. Gli garantisce 
assolutamente il successo dell’insieme delle sue 
imprese, o almeno la notizia del successo. Un 
potere assoluto sopprime tanto più radicalmente 
la storia quanto più sono imperiosi gli interessi od 
obblighi che ha per farlo, e in particolare nella 
misura in cui le agevolazioni pratiche di 
esecuzione che ha trovato sono più o meno 
grandi. Ts’in Che Hoang Ti ha fatto bruciare i libri, 
ma non è riuscito a farli sparire tutti. Stalin nel 
nostro secolo aveva spinto oltre la realizzazione di 
tale progetto ma, nonostante le complicità di ogni 
sorta che ha potuto trovare al di fuori delle 
frontiere del suo impero, restava una vasta zona 
del mondo inaccessibile alla sua polizia, in cui si 
rideva delle sue imposture. Lo spettacolare 
integrato ha fatto di meglio, con procedimenti 
nuovissimi e operando stavolta su scala mondiale. 
Non è più permesso ridere dell’inettitudine che si 
fa rispettare ovunque, o comunque è diventato 
impossibile far sapere che se ne ride. 
Il campo della storia era il memorabile, la totalità 
degli avvenimenti le cui conseguenze si sarebbero 
manifestate a lungo. Inseparabilmente, la 
conoscenza avrebbe dovuto durare, e aiutare a 
comprendere almeno in parte ciò che sarebbe 
successo di nuovo: «un’acquisizione per sempre», 
dice Tucidide. In tal modo la storia era la misura di 
un’autentica novità; e chi vende la novità ha tutto 
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l’interesse a far sparire il modo di misurarla. 
Quando l’importante si fa riconoscere socialmente 
come ciò che è istantaneo e lo sarà ancora 
nell’istante successivo, altro e identico, e che sarà 
sempre sostituito da un’altra importanza 
istantanea, possiamo anche dire che il metodo 
usato garantisce una sorta di eternità di questa 
non-importanza, che parla così forte. Il vantaggio 
prezioso che lo spettacolo ha ricavato da questa 
messa al bando della storia, dal fatto di aver già 
condannato tutta la storia recente a passare alla 
clandestinità e di essere riuscito a far dimenticare 
in misura molto ampia lo spirito storico all’interno 
della società, è innanzitutto l’occultamento della 
propria storia: il movimento stesso della sua 
recente conquista del mondo. Il suo potere appare 
già familiare come se fosse esistito da sempre. 
Tutti gli usurpatori hanno voluto far dimenticare 
che sono appena arrivati. 

 
V I I I  – Quando la società che si dichiara 
democratica è giunta allo stadio dello spettacolare 
integrato, pare essere riconosciuta ovunque come 
la realizzazione di una perfezione fragile. Di modo 
che, essendo fragile, non deve più essere esposta 
ad attacchi; del resto non è più attaccabile, perché 
perfetta come nessun’altra mai. È una società 
fragile perché stenta molto a controllare la sua 
pericolosa espansione tecnologica. Ma è una 
società perfetta da governare; prova ne è che tutti 
quelli che aspirano a governare vogliono 
governare proprio quella, con gli stessi metodi, e 
mantenerla quasi esattamente com’è. È la prima 
volta nell’Europa contemporanea che nessun 
partito o frammento di partito tenta più anche solo 
di affermare che cercherà di cambiare qualcosa di 
importante. La mercè non può più essere criticata 
da nessuno: né in quanto sistema generale, né 
come una determinata paccottiglia che ai dirigenti 
d’azienda è convenuto mettere momenta-
neamente sul mercato. Dovunque regni lo 
spettacolo, le uniche forze organizzate sono 
quelle che vogliono lo spettacolo. Perciò nessuna 
può essere nemica di ciò che esiste, né 
trasgredire l’omertà che investe tutto. Ci siamo 
sbarazzati dell’inquietante concezione, che aveva 
prevalso per più di duecento anni, secondo la 
quale una società poteva essere criticabile e 
trasformabile, riformata o rivoluzionata. E ciò non 
è stato raggiunto grazie alla comparsa di 
argomenti nuovi, ma semplicemente perché gli 
argomenti sono diventati inutili. In base a tale 
risultato potremo misurare, piuttosto che la felicità 

generale, la forza temibile delle reti della tirannia. 
Mai censura è stata più perfetta. Mai l’opinione di 
quelli cui si fa ancora credere, in certi paesi, che 
sono rimasti cittadini liberi, è stata meno 
autorizzata a manifestarsi, ogni volta che si tratta 
di una scelta che coinvolgerà la loro vita reale. Mai 
è stato permesso di mentire loro con 
un’incoerenza tanto perfetta. Si presume 
semplicemente che lo spettatore ignori tutto e non 
meriti nulla. Chi non fa che guardare per sapere il 
seguito, non agirà mai: proprio così dev’essere lo 
spettatore. Si sente citare spesso l’eccezione degli 
Stati Uniti, dove un giorno Nixon aveva finito col 
risentire di una serie di denegazioni troppo 
cinicamente maldestre; ma questa eccezione del 
tutto locale, che aveva qualche vecchia causa 
storica, non è palesemente più vera, dato che di 
recente Reagan ha potuto fare la stessa cosa 
impunemente. Tutto ciò che non è mai punito è in 
realtà permesso. Perciò è arcaico parlare di 
scandalo. Si attribuisce a uno statista italiano di 
prim’ordine, che ha fatto parte 
contemporaneamente del governo ufficiale e di 
quello parallelo detto P2, Potere Due, una battuta 
che riassume con molta efficacia il periodo in cui, 
poco tempo dopo l’Italia e gli Stati Uniti, tutto il 
mondo è entrato: «Ci sono stati degli scandali, ma 
ora non ce ne sono più». Nel 18 brumaio di Luigi 
Bonaparte, Marx descriveva il ruolo invadente 
dello Stato nella Francia del secondo impero, che 
contava all’epoca ben mezzo milione di funzionari: 
«Così tutto diventò oggetto dell’attività 
governativa, dal ponte, dalla scuola, dalla 
proprietà comunale di un villaggio fino alle 
ferrovie, alle proprietà nazionali e alle università 
provinciali». La famosa questione del 
finanziamento dei partiti si poneva già allora, 
perché Marx osserva che «i partiti che lottavano a 
turno per la supremazia vedevano nell’appro-
priazione di quell’enorme edificio la preda 
principale del vincitore». Ad ogni modo, ciò suona 
un po’ bucolico e, come si suoi dire, sorpassato, 
perché le speculazioni statali di oggi riguardano 
piuttosto le città satelliti e le autostrade, la 
circolazione sotterranea e la produzione di 
energia elettronucleare, la ricerca petrolifera e i 
computer, l’amministrazione delle banche e i centri 
socioculturali, le modificazioni del «paesaggio 
audiovisivo» e le esportazioni clandestine di armi, 
la promozione immobiliare e l’industria 
farmaceutica, l’agroalimentare e la gestione degli 
ospedali, i crediti militari e i fondi segreti del 
dipartimento, in continua crescita, che deve 
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amministrare i numerosi servizi di protezione della 
società. Tuttavia Marx, il quale accenna nello 
stesso libro al governo «che non prende di notte 
delle decisioni che vuole eseguire il giorno dopo, 
ma decide di giorno ed esegue di notte», è 
disgraziatamente rimasto troppo a lungo attuale. 

 
XIV  - Si sente dire che ormai la scienza è 
subordinata a imperativi di redditività economica; 
ciò è vero da sempre. Il fatto nuovo è che 
l’economia abbia comincialo a fare apertamente 
guerra agli umani; non più soltanto alle possibilità 
della loro vita, ma anche a quelle della loro 
sopravvivenza. È stato allora che il pensiero 
scientifico ha scelto, contro gran parte del proprio 
passato antischiavista, di servire il dominio 
spettacolare. Prima di arrivare a questo punto la 
scienza godeva di una relativa autonomia. Perciò 
sapeva pensare il suo briciolo di realtà; e in tal 
modo aveva potuto contribuire immensamente ad 
aumentare i mezzi dell’economia. Quando 
l’economia onnipotente è diventata folle, e i tempi 
spettacolari non sono altro che questo, ha 
soppresso le ultime tracce dell’autonomia 
scientifica, inscindibilmente sul piano metodologico 
e su quello delle condizioni pratiche dell’attività 
dei «ricercatori». Non si chiede più alla scienza di 
capire il mondo, o di migliorare qualcosa. Le si 
chiede di giustificare istantaneamente tutto ciò che 
si fa. Stupido m questo campo come in tutti gli 
altri, da lui sfruttati con l’irriflessione più nefasta, il 
dominio spettacolare ha fatto abbattere l’albero 
gigantesco del sapere scientifico al solo fine di 
ricavarne un manganello. Per obbedire a questa 
ultima domanda sociale di una giustificazione 
manifestamente impossibile, è meglio non saper 
più pensare troppo, ma essere al contrario 
abbastanza abituati alle comodità del discorso 
spettacolare. I infatti è proprio in questa carriera 
che la scienza prostituita di questi tempi 
spregevoli ha trovato prontamente la sua più 
recente specializzazione, con molta buona 
volontà. 
La scienza della giustificazione menzognera era 
apparsa naturalmente fin dai primi sintomi di 
decadenza della società borghese, con la 
proliferazione cancerosa delle pseudoscienze 
dette «umane»; ma, ad esempio, la medicina 
moderna era riuscita per un certo tempo a 
spacciarsi per utile, e coloro che avevano sconfitto 
il vaiolo o la lebbra erano ben diversi da quanti 
hanno capitolato vigliaccamente di fronte alle 
radiazioni nucleari o alla chimica agroalimentare. 

Si fa presto ad osservare che oggi la medicina non 
ha più il diritto di difendere la salute della 
popolazione dall’ambiente patogeno, perché ciò 
significherebbe opporsi allo Stato, o anche 
soltanto all’industria farmaceutica. Ma non è 
soltanto per mezzo di ciò che è obbligata a tacere 
che l’attuale attività scientifica confessa ciò che è 
diventata. È anche per mezzo di ciò che essa 
molto spesso ha l’ingenuità di dire. Annunciando 
nel novembre del 1985 di avere probabilmente 
scoperto un rimedio efficace contro l’Aids, i 
professori Even e Andrieu dell’ospedale Laènnec 
suscitarono due giorni dopo, essendo morti i 
pazienti, alcune riserve da parte di vari medici, 
meno avanzati rispetto a loro o forse invidiosi, per 
il loro modo piuttosto precipitoso di correre a far 
registrare quella che era solo un’apparenza 
ingannevole di vittoria solo poche ore prima del 
crollo. E quelli si difesero senza scomporsi, 
affermando che «dopo tutto meglio una falsa 
speranza che nessuna speranza». Erano 
addirittura troppo ignoranti per riconoscere che 
questo solo argomento bastava a rinnegare 
completamente lo spirito scientifico; e che 
storicamente era sempre servito a mascherare le 
proficue fantasie dei ciarlatani e degli stregoni, nei 
tempi in cui non si affidava loro la direzione degli 
ospedali. Quando la scienza ufficiale arriva al 
punto di essere diretta in questo modo, come 
tutto il resto dello spettacolo sociale che sotto una 
veste materialmente ammodernata e arricchita 
non ha fatto altro che riprendere le antichissime 
tecniche dei teatrini ambulanti — illusionisti, 
imbonitori e protettori —, non possiamo stupirci 
vedendo la grande autorità che riacquistano 
parallelamente, un po’ dappertutto, i maghi e le 
sette, lo zen imballato sotto vuoto o la teologia dei 
mormoni. L’ignoranza, che ha servito bene le 
potenze costituite, o stata per di più sempre 
sfruttata da aziende ingegnose che si tenevano ai 
margini delle leggi. Quale momento più propizio di 
quello in cui l’analfabetismo ha fatto tanti 
progressi? Ma questa realtà è a sua volta negata 
da un’altra dimostrazione di stregoneria. Al 
momento della sua fondazione l’Unesco aveva 
adottato una definizione scientifica, molto precisa, 
dell’analfabetismo, che si prefiggeva di combattere 
nei paesi arretrati. Quando si è visto riapparire 
inopinatamente lo stesso fatto, ma stavolta nei 
paesi detti avanzati, come qualcun altro che 
aspettando Grouchy vide spuntare Blucher nella 
battaglia, è bastato gettare nella mischia le truppe 
scelte degli esperti; e con un unico assalto 
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irresistibile essi si sono affrettati a eliminare la 
formula, sostituendo il termine analfabeta con 
quello di illetterato: così come un «falso patriota» 
può comparire al momento giusto per sostenere 
una buona causa nazionale. E per corroborare tra 
pedagoghi la pertinenza del nuovo termine ci si 
affretta a far passare rapidamente, come se fosse 
ammessa da sempre, una nuova definizione, 
secondo la quale mentre l’analfabeta era come si 
sa colui che non aveva mai imparato a leggere, 
l’illetterato in senso moderno è al contrario colui 
che ha imparato la lettura (e anzi l’ha imparata 
meglio di prima, come possono freddamente 
testimoniare seduta stante i teorici e gli storici 
ufficiali della pedagogia più dotati), ma che 
casualmente l’ha dimenticata subito. Questa 
sorprendente spiegazione rischierebbe di essere 
meno rassicurante che inquietante se non fosse 
così abile da evitare, sfiorandola come se non la 
vedesse, la prima conseguenza che sarebbe 
venuta in niente a ognuno in epoche più 
scientifiche: ovvero che quest’ultimo fenomeno 
meriterebbe di essere a sua volta spiegato, e 
combattuto, perché non aveva mai potuto essere 
osservato né immaginato da nessuna parte, prima 
dei recenti progressi del pensiero avariato; 
quando la decadenza della spiegazione 
accompagna di pari passo la decadenza della 
pratica. 

 
XV I  -  Il concetto, ancora giovane, di 
disinformazione è stato importato recentemente 
dalla Russia insieme a molte altre invenzioni utili 
alla gestione degli Stati moderni. È sempre 
impiegato nel senso più alto da un potere, o come 
corollario da persone che detengono un pezzo di 
autorità economica o politica per mantenere ciò 
che è istituito; e sempre attribuendo a tale 
impiego una funzione controffensiva. Ciò che può 
opporsi a una sola verità ufficiale dev’essere 
necessariamente una disinformazione proveniente 
da potenze ostili, o quanto meno da rivali, e deve 
essere stata intenzionalmente falsata per 
malanimo. La disinformazione non è la semplice 
negazione di un fatto che conviene alle autorità, o 
la semplice affermazione di un fatto loro sgradito: 
questo si chiama psicosi. Contrariamente alla pura 
e semplice menzogna la disinformazione, e qui il 
concetto diventa interessante per i difensori della 
società dominante, deve fatalmente contenere una 
certa parte di verità, ma deliberatamente 
manipolata da un abile nemico. Il potere che parla 
di disinformazione non si crede assolutamente 

privo di difetti, ma sa che potrà attribuire ad ogni 
critica precisa l’eccessiva inconsistenza che è nella 
natura della disinformazione; e in questo modo 
non dovrà mai ammettere un difetto particolare. 
Insomma, la disinformazione sarebbe il cattivo uso 
della verità. Chi la diffonde è colpevole, e chi le 
crede, imbecille. Ma chi sarebbe dunque l’abile 
nemico? In questo caso non può essere il 
terrorismo, che non rischia di «disinformare» 
nessuno, perché è incaricato di rappresentare 
ontologicamente l’errore più bislacco e meno 
ammissibile. Grazie alla sua etimologia e ai ricordi 
contemporanei degli scontri limitati che verso la 
metà del secolo opposero per breve tempo Est e 
Ovest, spettacolare concentrato e spettacolare 
diffuso, il capitalismo dello spettacolare integrato 
fa tuttora finta di credere che il capitalismo 
burocratico totalitario — presentato addirittura, a 
volte, come il retroterra o l’ispirazione dei 
terroristi — resti il suo nemico fondamentale, e il 
secondo dirà lo stesso del primo, nonostante le 
innumerevoli prove della loro profonda alleanza e 
solidarietà. In realtà tutti i poteri insediati, 
nonostante qualche effettiva rivalità locale, e 
senza volerlo mai dire, pensano continuamente ciò 
che aveva ricordato un giorno, da parte sovversiva 
e senza grande successo immediato, uno dei rari 
internazionalisti tedeschi dopo l’inizio della guerra 
del 1914: «II nemico principale è nel nostro 
paese». In definitiva la disinformazione è 
l’equivalente di ciò che «le cattive passioni» 
rappresentavano nel discorso della guerra sociale 
dell’Ottocento. È tutto ciò che è oscuro e 
rischierebbe di volersi opporre alla straordinaria 
felicità di cui questa società, come ben sappiamo, 
fa beneficiare coloro che le hanno dato fiducia; 
felicità che non può essere mai troppo pagata con 
vari rischi o irrilevanti delusioni. E tutti quelli che 
vedono tale felicità nello spettacolo ammettono 
che non c’è da lesinare sul prezzo; mentre gli altri 
disinformano. L’altro vantaggio che si trova nel 
denunciare, spiegandola in questo modo, una 
disinformazione assai particolare è che di 
conseguenza il discorso complessivo dello 
spettacolo non può essere sospettato di 
contenerla a sua volta, perché esso può 
designare, con la sicurezza più scientifica, il 
terreno dove si riconosce la disinformazione: è 
tutto ciò che si può dire e che non gli aggrada. 
Probabilmente è per sbaglio — a meno che non 
si tratti piuttosto di un inganno deliberato — che 
di recente in Francia si è ventilato il progetto di 
attribuire ufficialmente una sorta di marchio a del 
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materiale mediale «garantito senza 
disinformazione»: ciò offendeva certi professionisti 
dei mass media, che volevano ancora credere, o 
più modestamente far credere, di non essere 
effettivamente censurati già da ora. Ma soprattutto 
il concetto di disinformazione non deve 
evidentemente essere usato difensivamente, e 
ancor meno in una difensiva statica, rinforzando 
una muraglia cinese, una linea Maginot che 
dovrebbe coprire completamente uno spazio che 
si suppone vietato alla disinformazione. Bisogna 
che ci sia una disinformazione, e che essa resti 
fluida, capace di passare dappertutto. Sarebbe 
stupido difendere lo spettacolo là dove non è 
attaccato; e questo concetto si logorerebbe con 
un’estrema velocità difendendolo, contro 
l’evidenza, su punti che devono al contrario 
evitare di mobilitare l’attenzione. Inoltre, le 
autorità non hanno alcun autentico bisogno di 
garantire che un’informazione precisa non 
contenga disinformazione. E non ne hanno i 
mezzi: non sono così rispettate, e non farebbero 
che attirare il sospetto sull’informazione in 
questione. Il concetto di disinformazione è valido 
solo nel contrattacco. Bisogna mantenerlo in 
seconda linea e poi lanciarlo immediatamente in 
avanti per respingere ogni verità che si presenti. 
Se talvolta rischia di apparire una sorta di 
disinformazione disordinata, al servizio di alcuni 
interessi privati provvisoriamente in conflitto, e di 
essere a sua volta creduta, diventando 
incontrollabile e opponendosi in tal modo al lavoro 
complessivo di una disinformazione meno 
irresponsabile, non è affatto il caso di temere che 
nella prima siano impegnati altri manipolatori più 
esperti o più sottili: è semplicemente perché la 
disinformazione si dispiega ormai in un mondo in 
cui non c’è più posto per nessuna verifica. Il 
concetto confusionista di disinformazione è messo 
in risalto per confutare istantaneamente, grazie 
semplicemente al suono del termine, ogni critica 
che le varie agenzie di organizzazione del silenzio 
non fossero riuscite a far sparire. Ad esempio, un 
giorno si potrebbe dire, se ciò fosse utile, che 
questo scritto è un’impresa di disinformazione 
sullo spettacolo; oppure di disinformazione ai 
danni della democrazia, che è lo stesso. 
Contrariamente a quanto afferma il suo concetto 
spettacolare opposto, la pratica della 
disinformazione non può che servire lo Stato qui e 
ora, sotto la sua guida diretta, o per iniziativa di 
coloro che difendono gli stessi valori. In realtà la 
disinformazione risiede in tutta l’informazione 

esistente; e come suo carattere principale. È 
nominata soltanto dove occorre mantenere, con 
l’intimidazione, la passività. Dove la 
disinformazione è nominata, non esiste. Dove 
esiste, non la si nomina. Quando esistevano 
ancora delle ideologie che si scontravano, che si 
proclamavano a favore o contro un dato aspetto 
conosciuto della realtà, c’erano fanatici e bugiardi 
ma non «disinformatori». Quando il rispetto per il 
consenso spettacolare, o perlomeno una volontà 
di vanagloria spettacolare non permettono più di 
dire veramente a che cosa ci si oppone, oppure 
ciò che si approva con tutte le sue conseguenze, 
ma ci si trova spesso costretti a dissimulare un 
aspetto considerato per qualche motivo pericoloso 
in ciò che si è supposti ammettere, allora si 
pratica la disinformazione; come per 
disattenzione, o per dimenticanza, o per 
cosiddetto falso ragionamento. Ad esempio, sul 
terreno della contestazione successiva al 1968, i 
ricuperatori inetti chiamati «pro situ» sono stati i 
primi disinformatori, perché dissimulavano il più 
possibile le manifestazioni pratiche attraverso le 
quali si era affermata la critica che sostenevano di 
condividere; e, senza farsi scrupolo di indebolire 
l’enunciato, non citavano mai niente o nessuno, 
per dare l’impressione di aver trovato qualcos a 
da se stessi. 

 
XXVI  -  Se vediamo formarsi ovunque reti di 
influenza o società segrete, è perché ciò è voluto 
tassativamente dalle nuove condizioni per una 
gestione proficua degli affari economici, in una 
situazione in cui lo Stato ha un peso egemone 
nell’orientamento della produzione, e in cui la 
domanda di ogni mercè dipende strettamente 
dalla centralizzazione realizzata dall’informazione-
istigazione spettacolare, cui devono adattarsi 
anche le forme della distribuzione. Si tratta quindi 
della conseguenza naturale del movimento di 
concentrazione dei capitali, del la produzione, 
della distribuzione. In questo campo, ciò che non 
si espande deve sparire; e nessuna azienda può 
espandersi se non con i valori, le tecniche, i mezzi 
di ciò che rappresentano oggi l’industria, lo 
spettacolo, lo Stato. Si tratta in ultima analisi dello 
sviluppo particolare scelto dall’economia del 
nostro tempo, che arriva a imporre ovunque la 
formazione di nuovi legami personali di 
dipendenza e di protezione. 
Proprio in questo punto sta la profonda verità 
della formula, immediatamente comprensibile in 
tutta l’Italia, usata dalla mafia siciliana: «Quando si 



 126 

hanno soldi e amici, si ride della Giustizia». Nello 
spettacolare integrato, le leggi dormono; perché 
non erano state fatte per le nuove tecniche di 
produzione, e perché sono stravolte nella 
distribuzione da intese di nuovo genere. Ciò che il 
pubblico pensa o preferisce non ha più 
importanza, viene mascherato dallo spettacolo dei 
tanti sondaggi elettorali, d’opinione, di 
ristrutturazioni modernizzanti. Chiunque siano i 
vincitori, il peggiore verrà acquistato dalla gentile 
clientela: perché è proprio ciò che è stato 
prodotto per lei. 
Si fa un gran parlare di «Stato di diritto» da 
quando lo Stato moderno detto democratico ha 
smesso generalmente di esserlo: non è un caso 
che l’espressione si sia diffusa solo poco dopo il 
1970, e in un primo tempo proprio in Italia. In vari 
campi si fanno addirittura delle leggi precisamente 
perché siano stravolte da coloro che saranno in 
grado di farlo. In certe circostanze l’illegalità, ad 
esempio intorno al commercio mondiale di 
armamenti d’ogni tipo, e più spesso rispetto a pro 
dotti della tecnologia più avanzata, è solo una 
sorta di forza complementare dell’operazione 
economica: che sarà perciò tanto più redditizia. 
Oggi molti affari sono necessariamente disonesti 
come lo è il secolo, e non com’erano un tempo 
quelli praticati, visibilmente in piccola serie, da chi 
aveva scelto la strada della disonestà. 
Con la crescita delle reti di promozione-controllo 
per diffondere e controllare settori sfruttabili del 
mercato, cresce anche il numero di servizi 
personali che non possono essere rifiutati a coloro 
che sono al corrente e che da parte loro non 
hanno negato il loro aiuto; e non si tratta sempre 
solo dei poliziotti o dei custodi degli interessi o 
della sicurezza dello Stato. Le complicità funzionali 
comunicano a grande distanza e a lunga durata, 
perché le loro reti dispongono di tutti i mezzi per 
imporre i sentimenti di gratitudine o di fedeltà, che 
pur troppo sono sempre stati così rari nella libera 
attività dei tempi borghesi. 
S’impara sempre qualcosa dall’avversario. È 
accertato che anche gli uomini di Stato sono stati 
indotti a leggere le osservazioni del giovane 
Lukàcs sui concetti di legalità e di illegalità, 
quando hanno dovuto affrontare il passaggio 
effimero di una nuova generazione del negativo 
— Omero ha detto che «una generazione di 
uomini passa con la rapidità di una generazione di 
fo glie». Da allora gli uomini di Stato hanno potuto 
smettere come noi di preoccuparsi di qualsiasi 
tipo di ideologia riguardo a questo problema; le 

pratiche della società spettacolare infatti non 
favorivano più nessuna illusione ideologica del 
genere. In fin dei conti, a proposito di noi tutti, si 
potrà concludere che ciò che spesso ci ha 
impedito di limitarci ad una sola attività illegale è il 
fatto che ne abbiamo avute più d’una. 

 
XV I I  -  Invertendo una famosa formula di Hegel 
notavo già nel 1967 che «nel mondo realmente 
rovesciato, il vero è un momento del falso». Gli 
anni trascorsi da allora hanno dimostrato i 
progressi di questo principio in ogni campo 
particolare, senza eccezioni. Così, in un’epoca in 
cui l’arte contemporanea non può più esistere, 
diventa difficile giudicare le arti classiche. Qui 
come altrove, l’ignoranza è prodotta solo per 
essere sfruttata. Nello stesso momento in cui 
vanno perduti il senso della storia e il gusto, si 
organizzano reti di falsificazione. È sufficiente 
disporre di esperti e di banditori, cosa piuttosto 
facile, per far passare tutto, perché in certi affari, 
come in tutti gli altri del resto, è la vendita ad 
autenticare ogni valore. Dopo, converrà ai 
collezionisti o ai musei, soprattutto americani, 
strapieni di falsi, mantenerne la buona 
reputazione, come il Fondo monetario 
internazionale mantiene la finzione del valore 
positivo degli enormi debiti di cento nazioni. 
Il falso forma il gusto e sostiene il falso, facendo 
sparire volontariamente la possibilità di riferimento 
all’autentico. Si rifà addirittura il vero, appena 
possibile, per farlo assomigliare al falso. Gli 
americani, essendo i più ricchi e i più moderni, 
sono stati le vittime principali di questo commercio 
del falso in arte. E sono proprio gli stessi a 
finanziare i lavori di restauro di Versailles o della 
Cappella Sistina. Per questo gli affreschi di 
Michelangelo dovranno acquistare colori ravvivati 
da fumetto, e i mobili autentici di Versailles 
assumere il vivido splendore della doratura che li 
farà assomigliare al falso mobilio d’epoca Luigi XIV 
importato dispendiosamente nel Texas. Il giudizio 
di Feuerbach sul fatto che il suo tempo preferiva 
«l’immagine alla cosa, la copia all’originale, la 
rappresentazione alla realtà» è stato pienamente 
confermato dal secolo dello spettacolo, e questo 
in numerosi campi in cui l’Ottocento era voluto 
restare lontano da quella che era già la sua natura 
profonda: la produzione industriale capitalista. In 
tal modo la borghesia aveva ampiamente diffuso 
lo spirito rigoroso del museo, dell’oggetto 
originale, della critica storica esatta, del 
documento autentico. Ma oggi l’artificiale tende a 
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sostituire il vero dovunque. A questo punto è 
provvidenziale che l’inquinamento dovuto al 
traffico costringa a sostituire con copie di plastica i 
cavalli di Marly o le statue romaniche del portale di 
Saint-Trophime. Insomma, tutto sarà più bello di 
prima, per essere fotografato dai turisti. 
Probabilmente il colmo è stato raggiunto con il 
ridicolo falso burocratico cinese delle grandi 
statue della vasta armata industriale del Primo 
Imperatore, che tanti statisti in viaggio sono stati 
invitati ad ammirare in situ. Ciò dimostra quindi, 
dato che si è potuto prenderli in giro con tanta 
crudeltà, che nessuno disponeva, nella massa dei 
consiglieri, di un solo individuo che conoscesse la 
storia dell’arte, in Cina o fuori della Cina. È noto 
che hanno avuto un’istruzione particolare: «II 
computer di Sua Eccellenza non ne è stato 
informato». La constatazione che, per la prima 
volta, si può governare senza avere alcuna 
conoscenza dell’arte né alcun senso dell’autentico 
o dell’impossibile potrebbe bastare da sola a far 
supporre che tutti gli ingenui creduloni 
dell’economia e dell’amministrazione porteranno 
probabilmente il mondo a una grande catastrofe; 
se la loro pratica effettiva non l’avesse già 
dimostrato. 

 
XXIX  -  Una legge generale del funzionamento 
dello spettacolo integrato, almeno per coloro che 
ne gestiscono la direzione, è che, in questo 
ambito, tutto ciò che si può fare dev’essere 
fatto. In altre parole ogni nuovo strumento 
dev’essere utilizzato, a qualsiasi costo. 
L’attrezzatura nuova diventa ovunque il fine e il 
motore del sistema; e sarà l’unica a poter 
modificare in modo considerevole il suo 
andamento, ogni volta che il suo uso si sarà 
imposto senza altre riflessioni. I proprietari della 
società vogliono infatti mantenere, innanzitutto, un 
certo «rapporto sociale tra le persone», ma 
devono anche perseguire il rinnovamento 
tecnologico continuo; per ché questo è stato uno 
degli obblighi che hanno accettato insieme 

all’eredità. Perciò questa legge si applica anche ai 
servizi che proteggono il dominio. Lo strumento 
messo a punto dev’essere usato, e il suo uso 
rafforzerà le condizioni stesse che favorivano tale 
uso. I procedi menti d’emergenza diventano così 
procedure di sempre. 
La coerenza della società dello spettacolo ha dato 
ragione in un certo modo ai rivoluzionari, perché è 
ormai chiaro che non si può riformare il suo 
dettaglio più insignificante senza disfare l’insieme. 
Allo stesso tempo però questa coerenza ha 
soppresso ogni tendenza rivoluziona ria 
organizzata, sopprimendo i terreni sociali in cui 
essa aveva potuto esprimersi più o meno bene: 
dal sindacalismo ai giornali, dalla città ai libri. In 
una sola volta si è potuto mettere in luce 
l’incompetenza e l’irriflessione che tale tendenza 
portava in sé del tutto naturalmente. E sul piano 
individuale, la coerenza dominante è capacissima 
di eliminare o di comprare certe eventuali 
eccezioni. 

 
XXXI I I  -  Lo stesso Sardou dice anche:  
« Vanamente  è relativo al soggetto; invano è  
relativo all’oggetto; inutilmente è senza utilità per 
tutti. Si è lavorato vanamente quando lo si è fatto 
senza successo, in modo da perdere tempo e 
fatica: si è lavorato invano quando lo si è fatto 
senza raggiungere lo scopo che ci si prefiggeva, a 
causa del difetto dell’opera. Se non riesco a 
svolgere il mio compito, lavoro vanamente; perdo 
inutilmente tempo e fatica. Se il mio compito svolto 
non ha l’effetto che mi aspettavo, se non ho 
raggiunto il mio scopo, ho lavorato invano; ossia 
ho fatto una cosa inutile… 
«Si dice anche che uno ha lavorato  vanamente  
quando non è ricompensato per il suo lavoro, o 
quando tale lavoro non è apprezzato; perché in tal 
caso il lavoratore ha perso tempo e fatica, senza 
pregiudicare in nessun modo il valore del suo 
lavoro, che peraltro può essere eccellente ». 
 

(Parigi, febbraio-aprile 1988)
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